Предисловие
"Экзегеза"Филипа Дика
"Экзегеза" Филипа Дика долгое времяоставалась terra incognita. С практической точки зрения это неудивительно: внеопубликованный форме "Экзегеза" состоит из более чем восьми тысячстраниц без всякой порядковой нумерации, большей частью написанных корявымпочерком, и все они после его смерти в 1982 г. были в произвольном порядке сложены в91 папку. Поэтому несмотря на то, что в 1980-х были опубликованы многие егороманы, написанные в 1950-х, Экзегеза оставалась вне поля зрения издателей какархивный кошмар. И тем не менее, о ней ходили легенды.
Читатели книг Дика знакомы с Экзегезой - онаупоминается в "ВАЛИС" - потрясающем романе о невозможном поискемистической истины в поп-трешевой стране чудес современной Америки. Из этогоромана мы узнаем о дневнике, который хранит персонаж по имени Жирный Лошадник,альтер-эго другого персонажа, Фила Дика. Жирный Лошадник испытал глубокиймистический опыт встречи с высшей мудростью, который преобразил его жизнь изаставил многих поставить под вопрос его святость. Жирный Лошадник не имеетникакого понятия о том, что Это было, и часто его мучает мысль о том, что этобыл всего лишь бред или окончательное сумашествие. Из-за этого давления онначинает вести дневник, в который записывает свои теории, сомнения, радости истрахи. Как выдуманный персонаж Фил Дик объясняет:
Термин «дневник» принадлежит мне, а не Жирному. Онназвал свои записки «Экзегеза», или «Толкования»; сей теологический терминобозначает некие тексты, объясняющие или истолковывающие определенные фрагментыБиблии. Жирный верил, что информация, которой в него выстрелили и которую потомпериодически вбивали в его голову, имеет божественное происхождение, аследовательно, должна рассматриваться как форма Священного Писания.
"ВАЛИС" - это бесценное введение в мирЭкзегезы; читатели настоящего издания многое приобретут, а кроме того получатглубокое удовольствие, от ее предварительного изучения. Первые восемь глав"ВАЛИС" во многом автобиографичны, они изображают главные событияфевраля-марта 1974 г.("2-3-74", как это от руки записывал Дик) и следующий год. Этисобытия описать нелегко, они наполнены ошеломляющим потоком видений,гипнагогических голосов, сновидений и измененных состояний сознания. Читателимогут обратиться к десятой главе моей биографии "Всевышние вторжения:жизнь Филипа Дика" (1989), в которой эти события излагаются вупорядоченном хронологическом порядке в виде писем, интервью и цитат из"ВАЛИС" и Экзегезы.
В марте 1975 г. Дик записал краткое и яркое описаниесвоих видений, которые захватили его годом раньше. Его страстный тон объясняет,почему Жирный Лошадник и реальный Филип Дик чувствовали, что термин"экзегеза" - подходящее название для дневника размышлений:
Я говорю оВосстановителе Того, Что Было Утрачено и Наладчике Того, Что Было Сломано.
Март, 15, 1974. Онопоявилось - как яркий огонь с сияющими цветами и уравновешенным рисунком - иосвободило от всякого рабства, внутреннего и внешнего.
Март, 18, 1974. Оно,изнутри меня, взглянуло наружу и увидело, что мир не вычислил, что я и онолгали ему. Оно отрицало реальность, и власть, и верховенство мира, говоря:"Это не может существовать; оно не может существовать".
Март, 20, 1974. Онополностью завладело мной, подняло над ограничениями пространственно-временнойматрицы; оно властвовало надо мной, поскольку я в этот момент знал, что мирвокруг картонный, ненастоящий. Посредством его силы я неожиданно увиделвселенную как она есть; посредством его силы восприятия я увидел, что на самомделе существовало, и посредством его силы вне-мысленного решения, я освободилсебя. Оно начало битву как защитник всех человеческих духов, пребывающих врабстве, против всякого зла, против Черной Железной Тюрьмы.
Март, 20 и до концаиюля 1974. Оно получило сигналы и знало, как вести непрекращающуюся битву,чтобы уничтожить тиранию, которая постепенно вошла в наш свободный мир, наш чистыймир; оно сражалось и уничтожало безустанно всех и каждого из них и видело ихясно, с неприязнью; оно любило справедливость и истину сильнеевсего.
Август, 1974: Оно начало исчезать, но только по мере того,как исчезал и погибал враг во всех его формах. Когда оно оставило меня, онооставило меня свободным человеком, физически и умственно исцелившимсячеловеком, который видел реальность как вспышку, внезапно, в момент наивысшейопасности, боли и отчаяния; оно наделило меня своей силой и исправило все то,что постепенно ухудшалось в течение бог знает сколького времени. Оно пришлоперед весенним равноденствием или во время его. Евреи звали это Илией;христиане Святым Духом. Греки называли это Дионисом Загреем. В моих виденияхоно мыслило большей частью по-гречески, ссылаясь на Илию в его греческой форме:Элиас. Постепенно его свирепость стала более мягким качеством и оно сталопохоже на Иисуса, но все еще оставалось Загреем, богом весны. Наконец оно сталобогом веселья, радости и музыки, возможно всего лишь человеком, Орфеем, а послеэтого шутливым, веселящим смертным Эразмом. Но под этим покровом скрывался,выжидая нужного случая, сам Зевс, Эла или Элохим, Создатель и Защитник; онникогда не умирает; он только бездействует и слушает. Агнец Иисуса - это такжетигр, описанный Блейком; оно, пришедшее ко мне и к таким, как я, содержалообоих, было обоими. Оно - он - не имело имени, не было ни богом, ни силой, ничеловеком, ни сущностью; Он везде и Он - все; Он снаружи нас и внутри нас. Он,кроме всего прочего, друг слабых и враг Лжи. Он - Атон, Он - Друг.
ФКД - 21 марта 1975.
Какследует из “ВАЛИС” и Экзегезы, Дик осознавал, что эти события вызовутскептицизм и даже насмешки. Принимать ли их как высшие мистические видения илипродукты психоза или другой ментальной аномалии (Дик в Экзегезе придерживаетсяобеих точек зрения, отдавая предпочтение первой)? Более важно вот что: онипреобразили жизнь Дика, заставив его в течение восьми лет самозабвеннотрудиться над Экзегезой и стали главной темой его последних романов: “ВАЛИС”(1981), “Всевышнее вторжение” (1981) и “Трансмиграция Тимоти Арчера” (1982),обозначенные им “Трилогией ВАЛИС”.
Природаэтих видений, непрерывно обращающихся к сущности реальности и возможностямбожественного вторжения в мир, всегда приводит в смятение читателей. В концеконцов, слово “метафизический” сейчас стало синонимом слов “бессмысленный” и“не поддающийся оценке”. Для таких читателей, которые готовы инстинктивноотпрянуть от более абстрактных мест Экзегезы, может оказаться успокоительнымузнать, что опытный метафизик (которым Дик, несомненно, был) способенпредставить точные и полезные описания своего опыта. Как Эзра Паунд заметилотносительно схоластов средневековья: “средневековые теологи не стремилисьописать собаку так, чтобы это описание подошло и к ее зубам, и к ее шкуре, и ктому звуку, с которым она лакает воду”. Дик был страстно увлеченметафизическими вопросами; он обращался с теориями и терминами великихфилософских систем с такой же любовью, с какой ремесленник относится к своиминструментам. В результате анализ Дика часто проливает свет на дилеммыабсолютного знания и совершенного бытия: он проливает свет на представление омногообразных возможностях, одной из которых является “официальная реальность”.Будет очень жаль, если читатель сочтет Дика ненормальным только за то, что онзадавал много вопросов. В конце концов, Дик никогда не притворялся, что нашелИстину (или, по крайней мере, не слишком долго). Читатели, которые небеспокоятся о том, сможет Экзегеза их в чем-то убедить или нет, обнаружат, чтоона освещает бесконечное количество перспективных путей для дальнейшегоисследования.
Янадеюсь, что подборка, включенная в этот том, поможет признать Экзегезуважнейшей частью наследия Дика. Но важно отметить, что Экзегеза - эторастянутый, бессвязный дневник - частью философский анализ, частью личныйдневник, частью черновик будущих романов - который был создан в результатедолгих ночных трудов в течение восьми лет. Нет никаких свидетельств того, чтоДик рассчитывал его опубликовать - при жизни или после смерти. Один тот факт,что Экзегеза была написана от руки говорит о ее “рабочей” природе, а ведь Дикбыл одаренным высокоскоростным наборщиком, и свои романы набирал сразу напечатной машинке. “Tractates Cryptica Scriptura”, опубликованный в приложенни к“ВАЛИС” и описанный как выдержки из Экзегезы Жирного Лошадника, был написанДиком специально для “ВАЛИС”. Хотя этот трактат содержит многие теории изреальной Экзегезы, это отдельная работа, доведенные до блеска тезисы,вписывающиеся в общую структуру романа, а не идеальная подборка цитат из самойЭкзегезы.
Важнотакже отметить другие отличия Экзегезы от опубликованных вещей Дика. Сам Дикутверждал, что его фантастика посвящена двум главным вопросам - “Что естьреальность?” и “Кто такой человек?”. Первый вопрос - это главная загадкаЭкзегезы. Это не значит, что второй вопрос был менее важен для Дика, но онзанимал его не настолько сильно. Как Дик писал об истории “Человек Есть” (1955)в “Послесловии автора”, опубликованном в сборнике рассказов “Филип Дик. Лучшее”(1977), “я не особенно изменил свои взгляды после того, как написал этотрассказ в пятидесятых. Он не о том, как вы выглядите или на какой планетеродились. Он о том, насколько вы добры”. Однако Дик часто менял свои взгляды,что подтверждается Экзегезой.
Далее,в Экзезеге мало того безудержного черного юмора, который стал визитнойкарточкой романов Дика. В “ВАЛИС” духовные странствия и мучения ЖирногоЛошадника изображены крайне артистично и комично; но Экзегеза ищет не смешливойиронии, а окончательной истины. Выдержки в этом томе свидетельствуют, что Дикверил: в результате тщательного обдумывания и анализа перед ним откроютсяистина 2-3-74 и природа самой реальности. Несмотря на переполненность чистымопытом событий 2-3-74, Дик верил, что интеллектуальный анализ послужит ключом кистине, а не дальнейший опыт, полученный в медитации и воссоздание факторов,приведших к 2-3-74. Этот аналитическийстиль письма редко вызывает улыбку, разве что его абсолютная искренность испособность удивляться делают чтениезахватывающим.
Ксчастью, Экзегеза наполнена разумными выдержками и цитатами. Читатель сможетпроследить за обзором событий 2-3-74, событиями его жизни, природой и смысломего литературных трудов. Часто нить пересекается отступлениями и повторениями,характерными для дневника, над которым работали столько времени. Нужноподчеркнуть, что Дик работал над Экзегезой в основном глубокой ночью. Это былоего временем писательской активности, но в случае Экзезегы он писал не дляредакторов и читателей, и потому не ограничивал себя в размышлении без всякогосвойственного его книгам научно-фантастического скелета. Некоторые записи вЭкзегезе были написаны под влиянием марихуаны, но в большинстве мест Дик был“чист” в течение 1974-82 гг., когда писалась Экзегеза.
Основнымпринципом, которому я следовал при отборе выдержек для этого тома был поискнаиболее увлекательных и побуждающих к размышлению частей. Я не стремилсяпредставить примеры для всех тем, которые упомянул здесь по той простойпричине, что некоторые темы - например, значение “послания Ксерокс” 20 марта1974 - на мой взгляд, вызывают много шума, но мало толка. Размышления об этомпослании - откопированном письме, адресованном Дику, которое, как он считал,было тестом политических симпатий к США или Советскому Союзу - занимают многостраниц Экзегезы. Эта тема обсуждается в моей книге о Дике по причинебиографической важности. Но цель данной работы - представить текстылитературного, философского и духовного значения. Так что можно смело сказать,что основные теории и идеи Экзегезы здесь представлены достойно.
Другимфактором при отборе материала послужило обязательство перед издателем представитьмноготомную подборку писем Дика. Дик включил в бумаги Экзегезы копии многихписем, в которых разобраны события 2-3-74 и другие. Поскольку эти письма будутопубликованы отдельно, сюда они не включены.
Позвольтемне закончить кратким обзором глав. Я посчитал, что восемь глав представятдостаточно полное и готовое разделение для этой темы, и отобранные выдержкиподойдут к одной из этих глав. То, что я считал главной темой отрывка, ипослужило причиной выбора для него той или иной главы.
Перваяглава посвящена описанию его опыта. Читатели отметят, что для Дика линия междуописанием опыта и размышлением над его значением весьма тонка.
Втораяглава содержит теоретические объяснения философской или теологической природы.Читателям может быть интересно узнать, что философские и теологические аспектыработ Дика - преимущественно отраженные в “ВАЛИС” - начали притягивать к себесерьезное внимание в исследовательских и эзотерических кругах. См., например,обсуждение “ВАЛИС” и “Всевышнего вторжения” в “Послесловие: современноезначение гностицизма”, опубликованном в издании библиотеки Наг-Хаммади в 1988 г. (забавно, Дикиспользовал цитаты из издания 1977г. этой книги для “ВАЛИС”) и статьи “Гомоплазмат”,“Плазмат” и “ВАЛИС” в “Словаре мага” Ремюса (Feral House, Сан-Франциско,1990 г.).
Третьяглава будет особенно интересна читателям фантастики Дика, поскольку содержитмного интересных сведений о его манере письма.
Четвертаяглава посвящена толкованию Диком его собственного творчества. Отметьте, чтомейнстримные романы 50-х и начала 60-х (за исключением “Исповеди недоумка”,написанной в 1959 г.)практически не упоминаются в Экзегезе. Что до научно-фантастических работ, тоДик обратился к ним в надежде найти связь между их содержанием и событиями2-3-74. Поразительно, что Дик читал своироманы и удивлялся им, будто они были написаны другим человеком.
Пятаяглава состоит из черновиковых записей и набросков для романов за период1974-81.
Шестаяглава проливает свет на политические и экологические взгляды Дика как результатвлияния событий 2-3-74 и последовавших.
Седьмаяглава содержит два самоанализа, один из них крайне интенсивный, другой краткий.Первый демонстрирует (как и роман “ВАЛИС”), что Дик может быть крайне критичнымк собственным убеждениям как наиболее скептичный читатель. Последнийпредназначен для того, чтобы подчеркнуть то, что вытекает из всего тома: вЭкзегезе нет застывшего учения или готовой догмы.
Восьмаяглава завершается тремя прекрасными притчами.
Датированиеотрывков мое собственное, основанное на внутренних текстуальных свидетельствах.Все редакторские правки и исправления помещены в квадратные скобки или набраныкурсивом. Хотя очевидные опечатки были исправлены без указания, особенныйпротиворечивый стиль Дика был сохранен.
Пустьчитатель насладится этими сочинениями Филипа Киндреда Дика, наконец-тоявленными свету.
ЛоренсСатин
Июнь1991.
Хронология Филипа Киндреда Дика
16 декабря 1928.Филип и Джейн Дик родились дома в Чикаго, Иллинойс.
26 января 1929Джейн Дик умирает от недоедания.
1929. Семья Дикапереезжает в Колорадо, оттуда в Северную Калифорнию.
1933. Родителиразводятся. Фил отстается с матерью.
Январь 1935.Фил и Дороти (мать) переезжают в Вашингтон, округ Колумбия.
Июнь 1938Фил и Дороти возвращаются в Калифорнию и поселяются в Беркли.
1941. Начинаетчитать научную фантастику.
1942. Перваякороткая научно-фантастическая история опубликована в Беркли Дейли Газетт.Пишет первый роман.
Лето 1944.Начинает работать на Херба Холлиса на университетском радио.
1946-47. Последний годФила в высшей школе Беркли. Клаустрофобия/агорафобия. Еженедельные посещенияпсихоаналитика. Обучается дома, с преподавателем.
Осень 1947.Поступает и исключается из Калифорнийского Университета, Беркли.
Декабрь 1947.Уезжает из дома матери.
1948. Женится наЖанетт Марлин. Разводится через шесть месяцев.
1949(приблизительно). Призывается на военную службу, но остается дома из-завысокого давления.
1949. Работает в Art Music, Беркли.
14 июня 1951.Женится на Клео Апостолидес.
Ноябрь 1951.Продает первый короткий рассказ “Руг” Энтони Бушеру в “Журнал фэнтези и научнойфантастики”.
Май, 1952.Становится клиентом литературного агенства Скотт Мередит. Первое произведениевыходит в печать.
1952. Уходит илиувольняется из Art Music.
В начале 50-хв контакт с Филом и Клео вошли агенты ФБР с предложением собирать данные остуденческой активности в Мексиканском Университете; они отказались. Филзаводит дружбу с агентом ФБР Джорджем Скраггсом.
В начале 50-хДик принимает Серпасил от тахикардии и серноксидрин (или амфетамин) от агорафобии.
1953. Мать Дикаснова выходит замуж.
1953. Опубликовано30 рассказов, семь из них в один месяц.
1954. Продает первыйроман, “Солнечная лотерея”.
1955 Первый романопубликован Ace Books, продает им же еще два.
1956-57.Пишет только мейнстрим - никакой научной фантастики.
Осень 1958.Фил и Клео покупают дом в Пойнт-Рейс Стейшн, графство Мэрин, и покидают Беркли.Фил встречает Анну Рубинштейн и просит у Клео развода.
1 апреля 1959.Женится на Анне Уильямс Рубинштейн в Мехико.
25 февраля 1960.Рождается Лаура Арчер Дик. Первый ребенок Дика, четвертый у Анны.
Июль 1963.Литературное агенство возвращает мейнстримные романы (около десяти) Дика ввидуневозможности их продать.
Сентябрь 1963.Фил получает премию Хьюго на лучший научно-фантастический роман года (“Человекв высоком замке”).
1963-64.Пишет десять научно-фантастических романов меньше, чем за два года.
1963. Фил и Аннапосещают епископальную церковь. Фил проходит крещение.
Март 1964.Фил подает на развод, переезжает в Беркли/Окленд.
Июнь 1964.Фил вывихнул плечо и получил разрыв сосудов в автокатастрофе.
6 июля 1966.Женится на Нэнси Хакетт, переезжает в Сан-Рафаэль.
1966 и начало 1967.Посещает епископа Джеймса Пайка в Санта-Барбаре, участвует в сеансе контакта смертвым сыном Пайка.
15 марта 1967.Родилась Изольда Фрейя Дик.
1968. Продает правана фильм по роману “Плачут ли андроиды об электроовцах?”
Август 1969.Госпитализирован с панкреатитом.
Август 1970.Нэнси бросает Фила и забирает Изольду.
17 ноября 1971.Взлом и ограбление дома Дика.
Февраль 1972.Покидает Сан-Рафаэль, улетает в Ванкувер как почетный гость нанаучно-фантастическом конвенте; решает остаться в Канаде.
Март 1972.Попытка самоубийства; попадает в Икс-Калай, героиновый реабилитационный центр вВанкувере.
Апрель 1972.Покидает Канаду, улеает в Фуллертон, южная Калифорния.
Июль 1972.Встречает Лесли Базби (Тесса).
Январь 1973.Вновь начинает писать фантастику после перерыва в два с половиной года.
Апрель 1973.Женится на Тессе.
25 июля 1973.Рождается Кристофер Кеннет Дик.
Февраль/март 1974.Серия мистических опытов, описанных в “ВАЛИС”, “Свободном радио Альбемута”,Экзегезе и т.д. Начинает писать Экзегезу.
Апрель 1974.Госпитализирован с крайне высоким давлением.
Май 1975.Опубликован первый не научно-фантастический роман Дика “Исповедь недоумка”.
1975. Роман“Пролейтесь, слезы…” выигрывает премию Джона Кемпбелла за лучшийнаучно-фантастический роман 1974 года.
Февраль 1976.Тесса бросает его и забирает Кристофера; Фил совершает попытку самоубийства.
1976. Переезжает вСанта-Ану.
Июль 1977.Передает права на экранизацию рассказа “В глубине памяти”, фильм вышел в 1990 г. под названием“Вспомнить все”.
Сентябрь 1977.Улетает во Францию как почетный гость на Втором Международном Фестивале НаучнойФантастики в Меце.
Август 1978.Умирает Дороти Хаднер (мать Фила).
Май 1981.Завершает “Трансмиграцию Тимоти Арчера”, последний роман.
29 июня 1981.Просматривает первый отрывок из “Бегущего по лезвию бритвы”, фильма по егороману “Мечтают ли андроиды об электроовцах?” (фильм вышел в мае 1982).
18 февраля 1982.Получает парализующий инсульт, госпитализируется.
2 марта, 1982.Умирает в Санта-Ане.
Перевод Sedric