03.12.2017
0

Поделиться

Глава 5. Паника на Паранмаут

Кеннет Энгер

Голливудский Вавилон

Глава 5

Паника на Паранмаут

Уильям Десмонд Тейлор: Мёртвая точка.

В то время, как Арбакль томился на своем втором судебном процессе в Сан-Франциско, а Голливуд притих под пристальным взором общественности, прямо в центре киноколонии разразился очередной скандал.

Ночью 1 февраля 1922 года кто-то убил Уильяма Десмонда Тейлора в кабинете его летнего дама на Alvarado Street в тихом районе Лос-Анджелеса, Вэстлейк. Тейлор был Главным Директором Famous Players-Lasky, дочерней компании Paramount. Студия Paramount, которая была полностью поглощена делом Арбакля, теперь могла благодарить свою несчастливую звезду за еще один скандал.

Тело было обнаружено на следующее утро чернокожим слугой Тейлора, Генри Пиви. Тейлор лежал на спине на полу своего кабинета словно в трансе, его руки были вытянуты, упавшее кресло лежало у его ног. Ограбление не было мотивом; его «счастливое» кольцо с огромным бриллиантом (он носил его еще со времен успеха своего первого фильма The Diamond from the Sky) продолжало сиять на его пальце.

Пиви бежал и издавал крик сопрано, «Они убить Господина! Они убить Господина!» (как сообщалось в лосанджелевской газете Examiner), разбудив остальных обитателей района, включая Эдну Первиэнс, которая тут же сделала звонок Мэйбл Норманд. Мэйбл позвонила Чарльзу Эйтону, главному управляющему Famous Players-Lasky, который в свою очередь позвонил боссу Paramount, Адольфу Цукору. Эдна сделала ещё один звонок звезде Paramount Мэри Майлз Минтер. Но не смогла застать её. Сообщение было оставлено её матери, Миссис Шарлотте Шелби. Никто не счёл нужным известить полицию. У каждого были срочные дела, которыми нужно было заняться в первую очередь.

Мэйбл помчалась к Тейлору, что бы забрать свои письма. Чарльз Эйтон помчался к Тейлору, что бы избавиться от нелегального алкоголя. (Живой или мертвый, директор Paramount не должен быть пойман на нарушении Восемнадцатой Поправки (сухой закон — прим. переводчика)!). Адольф Цукор помчался к Тейлору, дабы замести следы любых сексуальных шалостей. Шарлотта Шелби помчалась к своей дочери Мэри с этой новостью, которая извергла непристойную череду громких истерик. Генри Пиви, слуга с сопрано, бродил по сонной Alvarado Street словно слабоумный, непрерывно крича «Они убить Господина! Они убить Господина!», пока спустя долгое время один из соседей не вызвал копов, что бы они «забрали сумасшедшего негра». Представители закона наконец прибыли.       

Когда полиция появилась в летнем доме Тейлора позже тем утром, там разворачивалась оживленная сцена. Сильное пламя пылало в камине, пока руководство Paramount подкармливало его компрометирующими документами, чему была свидетелем Эдна Первиэнс. Мэйбл Норманд, героиня Сеннета, рыскала по укромным уголкам и закоулочкам в поисках потерянных писем. Лишь труп Тейлора на полу кабинета оставался неподвижным глазом урагана с двумя пулями тридцать восьмого калибра в сердце.

Могла бы появиться какая-то надежда на разгадку этой тайны, если бы руководство Paramount не бросилось в дом мертвеца, что бы подретушировать место преступления. Скорее всего, важные улики были сожжены Цукором и Эйтоном в камине Тейлора.

Мэйбл в образе Хрупкой Принцессы

 Однако, Цукору, Эйтону и компании не хватило времени на завершение уборки. Когда отряд отдела убийств прибыл в летний дом Тейлора, все всплыло наружу. Копы обнаружили тайник с порнографическими фотоснимками, спрятанный под каким-то сценарием на дне шкафа. Эти причудливые изображения убитого в компании нескольких узнаваемых женщин-знаменитостей подтверждали его репутацию Донжуана, если не его деликатность. Были допрошены несколько выдающихся актрис, включая Мэри Пикфорд — была найдена ее большая фотография, посвященная Тейлору. Это любопытное фото не внесло вклад в раскрытие дела; Мэри Пикфорд произнесла слово «молитесь».   

Мэри Майлз Минтер: скромная невинность?

            Когда Мэйбл Норманд допрашивали по поводу ее утреннего осмотра, она откровенно призналась, что искала письма, которые она писала Тейлору, что бы предотвратить их изучение посторонними лицами. Она заявила, «Я признаю это, но это было сделано лишь для того, что бы мое признание в любви не было понято превратно». (Позже письма были найдены в одном из сапогов для верхней езды Тейлора).

Во время обыска кабинета Тейлора письмо обнаружили между страниц Белых Пятен, эротическую книгу Алистера Кроли. Когда надушенный лист опустился на пол, стало ясно, что написала это письмо не Мейбл Норман. Бледно розовая бумага была украшена монограммой М.М.М., и брови тут же поднялись вверх. Мэри Майлз Минтер была парамаунтовским ответом Мэри Пикфорд, с её кудряшками и прочим, воплощение скромной невинности. И вот её почерком была написана любовная записка, гласящая:

 Дражайший —

Я люблю тебя — Я люблю тебя — Я люблю тебя – 

XXXXXXXXXXXXXXXXXX

Навсегда твоя!

Мэри

Донжуан Тейлор

             На допросе Мэри призналась в своих страстных чувствах: «Я любила Уильяма Десмонда Тейлора. Я любила его глубоко и нежно, со всем тем восхищением, которое молодая девушка может испытывать к мужчине с хладнокровием и статусом Мистера Тейлора. (M.M.M. было двадцать два; Тейлору — пятьдесят.)

            На пышных, многолюдных похоронах безутешная Мэри Майлз Минтер подошла к гробу и поцеловала труп Тейлора прямо в губы. Впоследствии она вызвала значительный переполох, объявив, что мертвый говорил! «Он прошептал мне кое-что; это звучало как «Я всегда буду любить тебя, Мэри!«

Место, отмеченное крестом

             Обстоятельства убийства Тейлора были столь странными, что они нашли отражение в нескольких мистических новеллах и киносценариях. И все настоящие исполнители ролей были «персонажами» — даже слуга Тейлора с сопрано, Пиви, которому нравилось вязать крючком салфетки и шарфы. А ещё был дворецкий Тейлора, Сэндс. Который пропал. Как оказалось, он был младшим братом режиссёра — сомнительная личность с воровским прошлым, скрывающаяся от служителей закона. Тейлор научил его безукоризненно услужливым манерам, а обесцвеченные волосы ещё больше усовершенствовали его маскировку. Сэндс, подозреваемый в подделывании чеков и возможной причастности к смерти своего брата, бесследно исчез, и больше его никто не видел.

            Оказалось, что и Мэри Майлз Минтер и Мэйбл Норманд посещали Тейлора в ночь преступления. Мэйбл была последней, кто видел его живым. Как всегда внимательный Тейлор дал Мэйбл в качестве прощального подарка новый том Фрейда.

            Спустя десять минут после отъезда лимузина Мэйбл соседка, миссис Фейт Коул Маклин, услышала громкий шум и подошла к окну с видом на дом Тейлора. Позже она сказала полиции «Тогда я совсем не была уверена, что это был выстрел, но я отчетливо услышала взрыв. Затем я выглянула в окно и увидела человека, вышедшего из дома и спускающегося вниз по улице. Я предположила, что это мужчина. Он был одет как мужчина, но, знаете, выглядел он странновато. На нем было толстое пальто с шарфом вокруг подбородка и колпаком, натянутым на глаза. Но походка у него была женская — маленькие быстрые шажки, широкие бёдра и короткие ноги.» (Могла ли это быть ревнивая мать Мэри Майлз Минтер, миссис Шелби, в мужской одежде? У неё был инкрустированный жемчугом револьвер 38-го калибра, и она была замечена за практикой стрельбы не задолго до убийства. (Впоследствии ей позволили без вопросов ускользнуть в Европу). Эта тайна могла озадачь даже Стивена Ван Дайна (Автор свода «20 правил для пишущих детективы — прим. переводчика).

Тейлов в режиссерском кресле: Оглушительный инцидент

            Убийство вызвало взрыв возмущения в Голливуде. Этот инцидент был особенно оглушительным для киноколонии, ведь Тейлор, влиятельный общественный деятель, был президентом Гильдии Кинорежиссеров. Красивый, светский человек, библиофил и предположительно холостяк с репутацией дамского угодника, он на самом деле был Уильямом Дином-Таннером, который бесследно исчез из своего дома в Нью-Йорке в 1908 году, оставив жену и дочь.

            Вскоре стало известно, что у его голливудского воплощения одновременно были интрижки с Мэйбл Норманд, Мэри Майлз Миниер и Шарлоттой Шелби, материю Мэри. Этот «любовный квадрат» содержал все, чего могли желать таблоиды с точки зрения сенсации. Газетчики так же намекали на то, что Тейлор стал причиной самоубийства Зельды Кросби, сценариста Famous Players, с которой он был в близких отношениях.

            Во время обыска летнего дома Тейлора инспекторы открыли более тайный аспект любовных похождений режиссёра. В закрытом шкафу в его спальне была найдена уникальная коллекция голливудского неглиже — кружевное, роскошное женское нижнее белье, каждый предмет отмечен инициалами и датой. (Похоже «счастливчик» Десмонд взял за правило оставлять сувениры после каждой чувственной встречи). Когда была найдена бледно розовая ночнушка из полупрозрачного шелка с аккуратно вышитыми инициалами М.М.М., милый невинный образ Мэри Майлз Минтер был разрушен, а её карьера — уничтожена. (В вынужденной отставке, М.М.М. нашла утешение в еде и быстро набрала вес). Drums of Fate был последним фильмом, в котором она сыграла.

            И как будто всего это было не достаточно, существовала ещё и «наркотическая сторона» данного дела. Репортеры заявили, что Тейлор в последнее время посещал «эксцентричные места встреч» в Лос-Анджелесе и Голливуде, притоны, где сидели в кругу странные женоподобные мужчины и чрезмерно мужеподобные женщины, одетые в кимоно, где гостям подавали марихуану, опиум и морфий, наркотики выкатывали на чайных тележках. Вскоре стало известно, что добрый друг Тейлора Мэйбл Норманд, чья нелепая клоунада у Сеннета принесла ей любовь миллионов фанатов, хотя бы отчасти обязана своим подъемом Кокаину и Ко. Ежемесячные расходы Мэйбл на «кокосик» приближались к 2 000 $, не обошлось и без шантажа.

 Миссис Шелби с потолстевшей дочерью Мэри

            Однажды Тейлор столкнулся с шантажистом, преследовавшим Мисс Норманд, и в последующей потасовке на тротуаре вырубил его.                       

            Когда она оказалась вовлечена в «наркотическую сторону» дела Тейлора, настал черед Норманд покинуть экраны. Сюзанна, картина Сеннета, съемки в которой она только что закончила, была снята с показа после того, как ее бойкотировали. Эпитафией её карьеры стала передовая статья в Good Housekeeping, предполагавшая, что Мэйбл была слишком «испорченной» для семейного потребления. Восхитительная юмористка, сыгравшая в стольких комедиях студии Keystone перестала быть зеницей ока своих бывших фанатов. 

            Хоть Мэйбл Норманд и Мэри Майлз Минтер и послужили в качестве козлов отпущения в деле Тейлора, весь Голливуд почувствовал жар. Вой разнесся по всей стране из-за этого нового доказательства порочности мира кино. 1922 был тяжелым годом для киноиндустрии.

            Уйма нелестных замечаний прессы продолжала прибывать; раздавались обвинения проповедников. Но не Гнева Божьего боялись магнаты, а возмездия, уготованного кассовым сборам. Угроза коллективных бойкотов со стороны женских клубов, церковных организаций и комитетов по борьбе с проституцией казалась внушительной. С учетом профессиональных пуритан, требующих зачистки, необходимо было сделать что-то для поднятия имиджа кино, и быстро.   

Мэри Майлз Минтер: Виновна в соучастии