ЛИН КОУЭН
ПОРТРЕТ ПЕЧАЛЬНОЙ ЛЕДИ: Характер меланхолии
В память в Рубине и всей потерянной любви.
Благодарности
Потребовалось бы больше бумаги, чем могли бы предоставить несколько дюжин деревьев, чтобы поблагодарить и выразить признательность друзьям, коллегам и критикам, которые помогли этой книге выйти из уголка моего разума в мир. Поэтому я упоминаю здесь только несколько имен и надеюсь, что все остальные, кто помог создать эту книгу, так или иначе, узнают и примут мою глубокую благодарность. Особая благодарность — Бонни Фишер, верному другу и лучшему критику; Яну Бауэру, который никогда не переставал верить в меня; Марги, которая сказала одну вещь, которая была мне необходима, чтобы завершить книгу; и моим замечательным товарищам: умнице Дункану Патчу, Вилли Джиму, душевному мистику, Дикинсону, милому поэту, прекрасной и неисправимой Калли, и, конечно, Рубину, Принцу меланхолии и удивительного маленького мира, который мы с ним разделили.
Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки. Невозможность прочного человеческого счастья выражается уже в неустойчивости и постоянной смене человеческих поколений при неизменности и прочности неодушевленной природы. «Что суетнее той суеты, – говорит блаженный Иероним, – что земля, созданная для людей, пребывает, а сам человек, господин земли, мгновенно распадается в прах?»
Экклезиаст, 1:4, 8-9
Доброе утро, душевная боль,
Все тот же одинокий взгляд,
Доброе утро, душевная боль,
Думала, мы попрощались прошлой ночью.
Я рвала и метала, пока не показалось, что ты ушла,
Но вот с рассветом ты снова здесь…
Доброе утро, душевная боль,
Что нового?
«Доброе утро, душевная боль»
в исполнении Билли Холидей
ПРЕДИСЛОВИЕ
Моя меланхолия
Моя меланхолия — вовсе не меланхолия ученого, у которого это настроение — не что иное, как соревнование; и не меланхолия музыканта, у которого она — вдохновение; и не придворного, у которого она — надменность; и не воина, у которого она — честолюбие; и не законоведа, у которого она – политическая хитрость; и не дамы, у которой она — жеманность; и не любовника, у которого она — все это вместе взятое; но у меня моя собственная меланхолия, составленная из многих элементов, извлекаемая из многих предметов, а в сущности — результат размышлений, вынесенных из моих странствий, погружаясь в которые я испытываю самую гумористическую грусть.
Жак, У. Шекспир «Как вам это понравится»
Есть старая поговорка: «Нужно почесать там, где зудит». Как это происходит у всех, кто разделяет со мной меланхоличный темперамент, зуд меланхолии всегда присутствует, требует обратить на себя внимание, хочет, чтобы почесали где-то глубже, желает, чтобы его поняли, нашли во всем этом смысл. Но, как может сказать любая укушенная блохой собака, если почесать — это снимает зуд только на короткое время, и тогда блохи вернутся.
Так что эта книга — не «лечение» меланхолии: лекарство не от меланхолии, но для нее. Есть качества и характеристики меланхолии, которые имеют социальную и индивидуальную искупительную ценность, и этим качествам будет уделено внимание здесь, в то время как их отрицают в других частях нашего нынешнего мира. Отрицание этих аспектов меланхолии усилило естественную раздражительность и склонность к сарказму, которые, похоже, относятся к этому темпераменту, и поэтому эта книга отражает мое собственное беспокойство и нетерпение по отношению к тем, кто считает это самое древнее страдание скорее проклятием, чем необычным даром. Они видят блох, я смотрю на собаку. Хотя не всегда приятная, а иногда и совершенно невыносимая, моя меланхолия по-прежнему хорошо служила мне: она призвала взгляд реалиста, неуклонное стремление найти смысл в хаосе, который проходит через всю жизнь, и послужила толчком для выхода из утешительной, но часто утомительной легкости современной американской культуры. Я в меньшей степени недовольна качеством своей меланхолии, чем большей частью того, что с ней делается и что говорится о ней. И я вряд ли одинока: любой человек с меланхоличным темпераментом, который вынужден жить в рассеянном солнечном свете ложного оптимизма, которому говорят оставить в покое сводящий с ума зуд (против которого еще не был изобретен эффективный порошок от блох), близок мне по духу.
Я никогда не понимала, почему или как некоторым людям удается сохранять оптимизм. Какая обманчивая надежда питает такую наивность? Нужно быть полностью неосведомленным об истории — любой истории, истории любого человека — и быть интеллектуально младше восьми лет, чтобы быть хроническим оптимистом, хотя даже большинство восьмилетних знает что-то о боли, трудностях, предательстве и о том, как ненадежно это доверие взрослых.
Моей основной «областью исследований» был участок опыта, заросший цветами и сорной травой. Роберт Бертон, священнослужитель семнадцатого века и меланхолик, с которым мы будем много раз встречаться в этой книге, был моим примером в этом подходе: «То, что другие слышат или читают, я чувствовал и практиковал сам; они получают свои знания по книгам, а я – из своей меланхолии». [1] Быть меланхоликом — это, на мой взгляд, искусство быть невосприимчивым к меланхолическому состоянию и воспринимать свой опыт изнутри. Это означает носить очки в синих тонах, чтобы увидеть приглушенный свет, чтобы увидеть, как выглядит жизнь в мрачных настроениях. Это означает понимание меланхоличного настроения как настроения, которое культивирует память, глубокие мысли, дает возможность достичь инсайтов, предоставляет прочный фундамент и включает в себя то, что можно лучше всего описать как религиозное отношение, которое придает чувство значимости даже маленьким событиям и переживаниям жизненного опыта. Это также трудное и болезненное психологическое состояние, которое перемещает человека — невольно, но иногда с чувством необходимости — в центр самых нестерпимых эмоций: невыносимого одиночества, мучительного бездействия, безутешного горя и полного отчаяния с красными глазами.
Пребывание в состоянии меланхолии также частично означает «персонификацию», как это развил Джеймс Хиллман в «Пересмотре психологии». [2] «Госпожа Меланхолия», изображаемая в различных формах на протяжении нескольких веков, лучше всего воплощена в гравюре Дюрера. Я восприняла этот образ ее как Музу, и в первой части этой книги она будет говорить своим собственным голосом, который я себе представляю. Как и у фигуры на гравюре Дюрера, у меня тоже есть склонность сидеть, пристально смотреть или впиваться взглядом, скорее не спокойно, а взвинчено. Мне кажется, она выражает неизбежное движение в состоянии приостановленной деятельности, которое я испытываю как беспокойство. Чем глубже я ощущаю в себе то чувство, что она вызывает, тем более похожей на Музу она становится, тем более меланхоличной становлюсь я, и тогда я воспринимаю ее как женщину, обладающую силой, божественную Музу.
Я пыталась позволить духу Госпожи Меланхолии, Голубой Леди, проникнуть в эту книгу. Как показал Дюрер в этом конкретном изображении, она явно не сморщенная карга, прогнившая от старого средневекового греха acedie, духовного отчаяния, лени. Она — величественный персонаж, полный возможностей, стесненный в пространстве, чтобы парить на сильных крыльях воображения. Возможно, лучше, чем любой другой образ, она воплощает в себе парадокс, разочарование и способность к пониманию, которые характеризуют меланхоличный темперамент: жестокий самоанализ, страстная озабоченность прошлым, способность видеть далеко и глубоко, ограничения слишком большого количества мыслей, которые никогда или только с мучительной медлительностью, кажется, не продвигаются вперед к действию.
Эта книга предназначена для раскрытия двух основных тем: меланхолия как естественное, гомеопатическое, хотя бы частичное противоядие от мании современной западной культуры; и меланхолия как особое психологическое состояние, которое может быть матрицей творчества: Леди Меланхолия как Муза.
В наши дни госпожа Меланхолия стала меньше, чем ее тень былого величественного Я. Она была превращена в «депрессию», обезличена как «серьезное депрессивное расстройство», как его называют в «Диагностическом и статистическом руководстве», основном руководстве, используемом психиатрами и клиническими психологами в Соединенных Штатах. И даже тогда, она включена только как «определитель», дополнительная функция, делающая вещи еще хуже, чем просто «депрессия». Качества, которые отличают меланхолию — ее горькую сладость, ее ностальгию, ее грустный романтизм, ее экзистенциальный пессимизм — все были включены и слиты в диагностическую категорию «депрессия». И поскольку эти качества противоречат основным западным, и особенно американским, идеалам здоровья и прогресса, темный облик госпожи Меланхолии в современной психике воспринимается как симптом болезни вместо того, чтобы восприниматься как женское лицо мудрости и медленной осторожности.
Медицина является доминирующей парадигмой, в которой меланхолия, теперь называемая «депрессией», исследуется и лечится. Выделение психологических явлений, которые нам не нравятся или которые мы считаем «неудачными», похоже на хирургическое удаление жира с помощью липосакции, устранение морщин на коже, изменения различного рода неудовлетворительной формы носа. В психологии движение состоит в том, чтобы устранить депрессию, подавить гнев, излечить жестокость. Медицинская модель тиранизировала психику, в то время как психологи слишком часто становились соучастниками разрушения их профессии. Присоединяясь с медицинской точки зрения к своим двоюродным братьям-психиатрам и их подходу к депрессии, психологи жалуются (в основном на их статус второго места) и в то же время уступают. В этой книге будет не один случай, чтобы рассмотреть, как слишком односторонний медицинский взгляд на психологическую меланхолию скорее препятствовал, чем способствовал нашему пониманию ее.
Роберт Бертон: родственная душа
Поскольку Роберт Бертон (1577-1640) и его работы играют в этой книге главную роль, здесь будет приведена краткая справка о нем. Он был наиболее осведомлен об анатомических деталях меланхолии, и мы можем многому научиться у него. В 1621 году Бертон, англиканский священнослужитель, опубликовал «Анатомию меланхолии: что это такое, со всеми видами, причинами, симптомами, прогностическими явлениями и несколькими лекарствами от нее». К 1640 году, году смерти Бертона в возрасте 63 лет, книга прошла пять редакций. Ученый библиотекарь в Оксфорде и современник Шекспира, Бертон имел репутацию человека непедантичного, несмотря на свою эрудицию и сильный характер. И при этом он, кажется, не был предметом большого количества сплетен, что, возможно, хорошо отражается на его моральном облике.
В предисловии 1932 года к современному изданию «Анатомия» Холбрук Джексон отмечает иронию того, что книга о меланхолии должна стать одним из величайших «развлечений» в английской литературе. Я уверена, что Бертон был бы признателен за иронию, но я также подозреваю, что меланхолик в нем будет огорчен и опечален, что его пожизненное несчастье, ради которого он трудился в своем собственном контексте, стало своего рода развлечением. Хуже того, он был бы потрясен, обнаружив, что медицинская профессия рассматривает его меланхолию не как болезнь его души, а как болезнь, которую теперь называют гораздо менее музыкальным названием «депрессия», просто физиологическую аномалию слишком малого количества норадреналина в его мозге. Тысяча с лишним страниц его страстного опуса сводится к выделению и таблетке.
Работа Бертона важна, потому что это полная «анатомия» меланхолии, тщательный разбор и изучение сложного субъективного состояния. В книге Бертона много мудрости (и много глупости, и много желчи, и много нападок на глупцов), и мы не должны отказываться от его открытий просто потому, что он мертв уже три с половиной столетия. Нам, меланхоликам, нужна вся помощь, которую мы можем получить. Хотя Бертона и меня разделяют друг от друга четыре столетия, пол, религия, место национального происхождения и множество других личных особенностей, у нас есть общий сатурнистский характер, и наша совместная оценка этого недуга (если не наши выводы по этому поводу), мы родственные души и товарищи по интеллекту.
Мне особенно нравится Бертон, потому что он не врач и не разделяет предубеждений медицинской модели, касающейся его меланхолии. В нашем мире большинство из нас — врачи или нет — обращаются к медицине, чтобы решить, что нас беспокоит: чем дешевле, тем лучше и чем быстрее, тем лучше всего. Немногие из нас, страдающих депрессией, готовы «смириться» с отвратительным чувством и не понимают, почему мы должны это делать. Это небольшой шаг от такого отношения к сговору с медицинской точки зрения, что депрессия, на самом деле, не более чем неправильная физиология, химический дисбаланс: вопрос регулирования уровня серотонина или норадреналина в мозге. Все, что нужно сделать, это эквивалент регулирования лобной доли мозга прозаком или золофтом, или каким-либо новым антидепрессантом на рынке. Предположение состоит в том, что если есть какая-то соматическая «причина», которую можно «обвинить» в вашей депрессии, у вас нет психологической причины чувствовать себя жалким несчастным человеком; это чувство эфемерно, не имеет смысла и ничего не значит. Первенство физического делает все остальное второстепенным или меньшего значения. Мы материалисты в более хитрых отношениях, чем тех, что мы знаем.
Меланхолия направлена не только вниз (в дыру, в яму), но и назад в прошлое, в историю. Обратное движение психической энергии или внимания называется «регрессом» (буквально «двигаться назад»). Психоанализ наделил регресс дурной славой, связав ее с отступлением к «менее адаптированному» уровню психологического развития с коннотациями инфантилизма, нужды и зависимости. Так как в нашей культуре присутствует мания прогресса, сама идея регресса неприятна и обычно связана с клинической депрессией. Поступательное движение «прогресса» (часто путаемое с «цивилизацией»), которое также является направлением, которое обычно принимает духовность, вынудило естественные регрессивные движения души уйти в тень, в плохую репутацию, в патологию.
Было время, когда «депрессия», прежде чем ее так назвали, имела какую-то ценность, какую-то цель. Существует древняя традиция, признающая, что меланхолия — это недуг, данный богами, и в особенности недуг, сопровождающий величие. Хотя меланхолики, как известно, одиноки в своем горе, в западном мире душ единомышленников мы находим историческое сообщество, уходящее, по крайней мере, к Аристотелю, который был самопровозглашенным меланхоликом и написал трактат на эту тему.
Хотя содержание и контекст наших горестей и меланхолических скорбей отличаются от возраста к возрасту и от человека к человеку, сама природа этой печали удивительно схожа: качество скорби, озабоченность философскими вопросами, вызывающими беспокойство (смысл жизни), отчаяние, самоубийство) и специфические особенности меланхолического темперамента. Эти черты включены, но не ограничены: огромная работоспособность в сочетании с разочаровывающим отсутствием мотивации, вспышки интеллектуального блеска со вспышками гнева, приступы угрюмости и исключительный талант к лидерству. И с этими чертами часто можно найти различные физические нарушения у меланхоличного человека, включая различные степени бессонницы, плохое пищеварение и запор.
Меланхолия давно признана бичом, который приносит свои дары тем душам, которые призваны стать поэтами, художниками, философами, учеными, мистиками, психологами, архитекторами и государственными деятелями. Этот недуг также сильно поражает тех, кто имеет призвание к любому из этих видов деятельности и вследствие обстоятельств, связанных с местом рождения, цветом кожи, классом или полом не может жить, следуя своему призванию.
Хотя эти области исследования (искусство, литература, философия, религия, политика) не тождественны друг другу, все они разделяют близость духа: меланхолия — это болезнь гуманитарных наук. В этой традиции, начинающейся в древней Греции и до сих пор существующей в сердце каждого романтика, ожидается, что меланхолия сопровождает большие достижения в этих областях, и в некотором смысле является необходимой предпосылкой для них. Список людей, наделенных этим даром-проклятием очень велик: Бетховен, Черчилль, Линкольн, Микеланджело, Билли Холидей, Вирджиния Вулф, пророк Иеремия, Мартин Лютер, Элеонора Рузвельт, Уильям Джеймс, Элис Джеймс (сестра Уильяма), Тулуз-Лотрек, Энн Секстон, Элизабет Барретт Браунинг, Джордж Элиот (Мэри Энн Эванс), Жорж Санд (Аврора Дюпен) и так далее. Большая часть того, что мы называем культурой, создано меланхоликами.
В 1824 году за восемь лет до своей смерти немецкий поэт Гете написал:
Я ничего не скажу против хода моего существования. Но по сути оно было ничем кроме боли и бремени, и я могу подтвердить, что за все мои 75 лет у меня не было и месяца подлинного благополучия. Это как вечно катить камень наверх, снова и снова. [3]
Гете здесь затрагивает все наши темы: хроника меланхолии, продолжительность жизни, тяжесть и груз меланхолии, ее скалистая плотность, своего рода повторение психической жизни, которое требует, чтобы каждый продолжал поднимать один и тот же камень, возвращаясь к коренной породе, одни и те же выгравированные на камне паттерны патологий и стремлений души. В этом сила меланхолии, которая создает так много переживаний, которые явно кажутся неискренними, недостоверными, сомнительными, так что благополучие едва ли можно представить как нечто подлинное, не говоря уже о естественном. И здесь также меланхоличное убеждение в том, что на самом деле, на самом глубоком основании своего бытия, есть только боль и бремя, всегда было и всегда будет, все суета и ничто не ново под солнцем. И все же, несмотря на всю эту боль и бремя, можно принять это как реальность — даже ее объятья — как судьбу, предопределенную для своего существования, курса, а не проклятия, своего бытия. Такое признание подразумевает, что говорить что-либо против такого дара богов — это отрицание самого глубокого существа, своей необходимости, своей судьбы, богохульство. Не выступать против этого недуга — значит утверждать душу.
В этом сочинении меня не очень волнуют «оправдания» и «доказательства», я предпочитаю следовать старой практической пословице, что, если обувь подходит, ее нужно носить. Такая книга — полемическая и страстная, не заинтересованная в справедливости или объективности — не нуждается в «научных исследованиях» и «эмпирических доказательствах» для подтверждения ее содержания. Мое намерение состоит в том, чтобы изобразить мою тему, а не доказывать что-либо. Как героиня Джейн Остин в «Доводах рассудка»: «Я не позволю книгам что-либо доказывать». В случае необходимости, подтверждение можно получить, посмотрев два часа кабельного телевидения в прайм-тайм, прочитав несколько газет в течение одной недели или заметив, что вас тянет в грустную задумчивость или недомогание. Вместо тщательной, эрудированной работы, подобной работе Бертона, или научного медицинского трактата, я формулирую видение, пусть и фрагментарное и частичное, реальности, хоть и неполной. С братом Бертоном у меня будет много вспыльчивых комментариев о вещах, которые, кажется, имеют лишь незначительную связь с меланхолией: уменьшение значения характера, плачевное состояние образования, недостаток психологической мысли, неграмотность слишком многих политиков, профессиональная продажа себя во всех проявлениях, если назвать лишь несколько. Но меланхоличная чувствительность усиливается и обостряется в противоречии с тем, что происходит в мире.
И хотя я вместе с Бертоном чувствую необходимость «почесать там, где чешется», я не настолько непреклонна, как он, чтобы найти «лекарство». Я беспокоюсь о том, что если я вылечусь, я больше не буду писать, потому что Моя Муза оставит меня. Если нет зуда — нет дискомфорта, нет путаницы, нет необходимости понимать — тогда нет нужды чесать. Как только условие исчезнет, исчезнет и Печальная Леди. Кто тогда приведет меня в мои глубины? Кто задаст невозможные вопросы изнутри? Кто придет с даром желания написать? Если я «исцелюсь», духовная «личность» покинет меня вместе с состоянием, и я стану меньшим, чем я являлась.
Будет ли что-нибудь в этой книге полезным для тебя, Читатель, тем, что может помочь, или тем, что принесет понимание, или же просто будет интересным? Если так, то мы оба что-то приобретем. Меня больше интересует эффект, чем причина, и еще больше интересуют описания, текстуры, паттерны, значения и те странные элементы, которые объединяются, чтобы создать собственную меланхолию.