Тобиас Чертон
Алистер Кроули - духовный революционер, исследователь-романтик, оккультный мастер и шпион".
Глава 2
Великолепные Кроули
«Затем он открыл для себя сочинения Алистера Кроули, мистика-визионера начала 1900-х годов, которого Церковь считала «самым злым человеком из всех когда-либо живших на земле». […] Стань чем-то святым, писал Кроули. Сделай себя духовным. […] Было очень немного современных мистиков, в числе которых Кроули, которые практиковали Искусство, со временем совершенствуя его и постепенно преображая себя в нечто большее».
Дэн Браун, «Потерянный символ»
Где началась эта провозглашённая трансформация? Согласно легенде, отец Алистера Кроули занимался чем-то связанным с производством пива. Биограф Джон Саймондс выдвигает утверждение, что отец Алистера был инженером, и делает поспешный вывод, что Эдвард Кроули ответствен за создание «пивной машины», которая появилась в «Элтонских пивных Кроули». «Пивная машина» была просто ручным насосом. Отец Кроули никогда не работал в пивной индустрии, он получил образование инженера-строителя. Алистер Кроули не был сыном известного пивовара, он был его троюродным братом.
Отчуждение между Кроули и его родственниками-пивоварами началось с самого факта его рождения. Дедушке Кроули, Эдварду Кроули Старшему, самому старшему из четырёх братьев, было 20 лет, когда в 1809 году умер его отец Томас Кроули. Братья Эдварда были ещё детьми. Они вернулись в семейный дом в Элтоне (графство Хэмпшир). Эдвард остался в Лондоне, следуя своей любви к инженерному делу и железным дорогам. Эдвард отказался от традиционного семейного квакерства в пользу англиканской церкви, в общине которой он воспитал своего сына, также названного Эдвардом. Различие в вероисповедании в дальнейшем усилило разрыв между Эдвардом Старшим и его братьями.
Элтон оказался прибыльным для благочестивых квакеров Авраама, Генри и Чарльза Седжефилда Кроули. 28 августа 1821 года братья Эдварда приобрели пивоварню Джеймса Беверстока на Тёрк-стрит.
Кроули был прав, когда в автобиографической «Исповеди» описывал своего отца как «состоятельного отпрыска из рода квакеров». Странно, что Кроули никогда публично не раскрывал биографических данных о своей семье из Элтона – досадное упущение. Большинство людей гордилось бы ими, поскольку каждый из братьев Кроули женился на девушке из рода Кёртисов, а Кёртисы, прославившиеся успехами в медицине и ботанике, были высоко уважаемы в Элтоне. Авраам женился на Шарлотте, Генри – на Элизабет, а Чарльз Седжефилд Кроули взял в жёны Эмму. Союз Кроули и Кёртисов правил Элтоном, подобно тому как Хантли и Палмерсы заправляли сферой бисквитов.
Возникшее у меня ощущение, словно я попал в роман Остин или Троллопа, усилилось, когда в 1960-е годы я исследовал воспоминания Дороти, правнучки основателя пивоварни Авраама Кроули. Сохранённые в коробке с пометкой «Кроули» в архивах графства Хэмпшир, воспоминания Дороти описывают возвращение Авраама и его молодой супруги Шарлотты в дом на Норманди-стрит. Этот прекрасный городской особняк эпохи одного из королей Георгов расположен на Норманди-стрит как раз напротив дома сестёр Шарлотты. Чтобы нанести Шарлотте визит, нужны были лишь короткий шаг в экипаж и пара лошадей. Торговля для сестёр Кёртис остановилась, а время нет.
К 1850 году Элтон был городом Кроули. Оживлённые гостиницы, такие как «Лебедь» и «Корона», обслуживали коммерсантов, в то время как громадная пивоварня Кроули расширилась по Тёрк-стрит, близко к центру. Это был не «маленький пивоваренный заводик», а огромное промышленное предприятие с большими кирпичными башнями, высокими складами и громадной трубой, и это не было «сатанинской фабрикой», если только вы не были трезвенником. Квакерская совесть требовала безупречности от продукции и честности от всех связанных с ней сделок. «Элтонские пивные Кроули» были большим бизнесом в Хэмпшире и Суррее, где сеть пивных Кроули обслуживала клерков на обеденном перерыве, сторонившихся кабацких шутников.
Исследуя Элтон дождливым летним днём в 2009 году, я полузакрыл глаза, чтобы представить, что здесь когда-то было. Дом на улице Норманди сейчас грубо поделён между магазином игр и индийским тандури-рестораном, нижняя часть фасада совершенно разбита, сады за ним вырублены под застройку. Огромная пивоварня осталась в прошлом, группа супермаркетов Сэйнсберри портит вид. Через северную Тёрк-стрит Британская пивоваренная компания Корс распространилась туда, где когда-то рос луг, на котором дети крупного пивовара Авраама Кёртиса Кроули пасли лошадей и упражнялись в скачках с препятствиями. Авраам Кёртис Кроули, который унаследовал пивоварню в 1866 году, был двоюродным братом отца Алистера Кроули.
В то время как Алистер пренебрегал интересом к производству пива, его отец заботился о бизнесе своих двоюродных братьев. У Эдварда была доля в пивоваренной империи, расширившейся за счёт Кройдона (графство Суррей), где братья Авраама Кёртиса Кроули Филип и Фредерик запустили вторую пивоварню, оставив Элтон Эдварду и его брату Альфреду. Двоюродные братья Эдварда Кроули были очень богаты.
Спустя год после того, как 12 октября 1875 года в Лемингтон Спа (графство Уорикшир) родился Алистер, умер двоюродный брат его отца Альфред. Скорбь и потрясение поразили выжившего элтонского директора, и Авраам Кёртис Кроули умер в течение двух лет. В довершение всего в дела вмешался местный бизнесмен Генри Барелл, который купил Элтонскую пивоварню и закрепил успех, женившись на Гертруде Эвелин, дочери директора. Барелл изменил название «Элтонских пивных Кроули» на «Кроули и Ко», что не понравилось Эдварду Кроули. Решительно отказавшись от Элтона в 1877 году, Эдвард продал основную часть своих акций и за счёт этих денег и других инвестиций оставался финансово независимым до самой смерти. Отец обеспечил маленького «Алика» средствами почти на всю жизнь.
Почему тогда в первой автобиографии Алистера, вышедшей в 1929 году, ни Элтон, ни богатые двоюродные братья его отца не упомянуты вовсе? Ответ сводится к викторианским представлениям о добродетели и их месту в классовой системе. Кроули подчёркивает, что хотя его отец был инженером, он «никогда не работал по специальности». Эдвард был джентльменом. Освобождённый от позора труда, его сын мог теперь представляться человеком высшего привилегированного класса, человеком обособленным, призванным вернуть потерянную хватку аристократии и духовной монархии.
Кроули не хотел, чтобы стали известны ни источник богатства его семьи, ни его происхождение их хэмпширской буржуазии. Он, вероятно, страдал от язвительных насмешек, связанных с этими ассоциациями, в публичной школе и в Кэмбридже. «Труд» сам по себе был достаточно плох, но пивоварение было неправедным, разлагающим плоть рабочих классов. Протестантские промышленники делали гораздо больше в социальном отношении в развитых центральных районах Англии, чем на юге.
Негативное отношение к пивоварению подтверждается в рассказе Сесили Марии Кроули, написанном ей перед смертью в 2003 году:
«Маленькой девочкой я любила пивоварню. Когда мы иногда попадали туда, то видели огромные бочки пива, большего размера, чем то, что я когда-либо видела. Ещё там был приятный запах, мне давали стакан солодового молока, и мы всегда получали куски леденца, разделённого на части ниткой. […] Мой брат Питер, однако, не любил пивоварню, и когда в подготовительной школе его дразнили из-за неё сыном пивовара, он отрицал все связи с этим бизнесом».
Ненависть взрослого Кроули к буржуазным устоям родилась из болезненных детских переживаний. Он утверждал, что большинство мальчиков бессознательно обладают аристократическим духом, который вскоре из них выбивают, в нём же, напротив, этот дух остался цел и невредим. Коммерция была неромантичной. Производство пива клеймилось в аристократических, равно как и в строго религиозных кругах до тех пор, пока деньги не вытеснили религию после 1950-х годов. Пиво было обыкновенным. Согласно требованиям воздержанности, доходы от него происходят из использования человеческой слабости.
Но не только проблемные темы отделяли Алистера от «породы квакеров», господствовавших в Элтоне. Дело было также в отношении самих элтонских квакеров Кроули. Сесили Мария Кроули оставила свидетельство о Кроули в Хэмпшире и Суррее, которые, как она верила, пришли из Ирландии ранее XVIII века. Хотя и Сесили, и Плистер происходили напрямую от Томаса Кроули (1753-1809), Сесили научили презирать ту ветвь семейства, к которой принадлежал Алистер. Это отношение восходит к её дедушке Аврааму Чарльзу Кроули (сыну Авраама Кёртиса Кроули), который запустил пивоварню в Кройдоне до того, как её продали семье Уотни в 1918 году. По его мнению, дедушке Алистера Эдварду ни в коем случае не следовало жениться на Мери Спэрроу из Вандсворта. «Это от семьи Спэрроу, ? писала Сесили, ? дурная кровь просочилась в квакерский поток Кроули-Кёртисов».
Тем не менее от союза Кроули и Спэрроу появились четыре ребёнка, включая отца Алистера Эдварда и Джонатана Спэрроу Кроули, брата Эдварда. Брак Джонатана с Агнессой Поуп породил затем трёх детей, безосновательно причисленных к «дурной крови»: Агнессу, Клода и Фанни. Дедушка Сесили отказывался взять Клода в пивоварню, «хотя его дядя Фредерик (тот самый, который подарил Элтону новую школу в 1867 году) настаивал на том, чтобы он это сделал». Клод, подобно своему двоюродному брату Алистеру, «не пользовался хорошей репутацией». Сесили намекает, что дурная кровь увела отца Алистера ещё дальше от семейной респектабельности. Эдвард вступил в закрытую христианскую секту Плимутское братство – этот ошибочный шаг, как верила Сесили, был связан с его женой Эмили, матерью Алистера.
Итак, мы видим, что на происхождении Алистера лежит тень отчуждения, оставившая на нём свой след. Его непосредственные родители обособились от семьи ради протестантской секты, из-за которой их протестантские родственники, принадлежащие к другой конфессии, относились к ним пренебрежительно.
Тем не менее Элтон оставался значимым для Кроули. Всякий раз, когда бы он ни пользовался железной дорогой Лондон – Саутгемптон, он делал здесь остановку. В сентябре 1934 года, например, мы находим его в одиночестве у отеля «Лебедь» на Хай-стрит в Элтоне:
«Лебедь» – я помню каждую деталь его сада с фальшивыми японскими бассейнами из камней и каменными поганками – и Зелёный Боулинг. Прелестно убранное и роскошное место, крошечное и причудливое. Населённое тяжело дышащими военными, оно такое же дорогостоящее, как «Метрополь» в Брайтоне».
Сегодня зелёный боулинг и сад сменились стоянкой для машин, но симпатичный фасад «Лебедя» сохранился.
Если Кроули был в настроении посмотреть окрестность (а он обычно был), он мог прогуляться на небольшое расстояние по Хай-стрит к Чач-стрит. Там он мог найти спокойный «Дом встречи друзей», основанный элтонскими квакерами в далёком 1672 гому. Если бы он побродил по создающему удивительную атмосферу саду, он нашёл бы плиту двоюродной сестры его отца Изабеллы, плоское надгробие. Похороненная в возрасте 85 лет в 1919 году, Изабелла жила там, где некогда жили сёстры его двоюродной бабушки Шарлотты, на Норманди-стрит.
Привязанность Кроули к Элтону даже побудила его размышлять о значении этого названия применительно к системе Телемы. «AL» является семитским корнем, означающим «Бог». Знаменитая «Книга Закона» Кроули была названа «Liber AL». Суффикс -ton означает «возвышенное поселение» (ALton). Квакерские предки Кроули таким образом причащались вершине «Холма AL» в «Городе AL», и ему, «пророку прекрасной Звезды», следовало показать эту божественную искру в сердце каждого мужчины и каждой женщины.
Плодотворная работа Кроули была настолько же обусловлена тем, что он называл своим «проклятым пуританством», «протестантским сознанием», насколько и его незаурядными творческими способностями.
Если умолчание Кроули о его Элтонских корнях удивляет, то утаивание происхождения его матери поразительно.
Эмили Берта Бишоп из Западного Бромптона, ул. Тайстл Гроув, 71, зарегистрировала брак с Эдвардом Кроули в бюро записи актов гражданского состояния Кенсингтона (Лондон) в ноябре 1874 года. В своей автобиографии Кроули признаётся, что чувствовал, что по социальному положению мать была ниже как его самого, так и его отца. До замужества Эмили работала гувернанткой у пивовара, Кроули пренебрежительно относился к воздержанию – по крайней мере, от пива.
Семья Эмили не была благородной, но вот что примечательно.
Её отец Джон Бишоп, родившийся в 1794 году, был фермером-новатором. В 1837 году он женился на Элизабет Коул, 28-летней дочери Джеймас Коула с ул. Лайм-стрит из Нижнего Стовея (графство Сомерсет). «Философ Коул» или «фокусник Коул» жил на той же улице, что и староромантический поэт Сэмюэль Тейлор Кольридж в то время, когда он и Уильям Вордсворт сочиняли свои открывающие новую эпоху «Лирические баллады». Известный своими красивыми девушками, Нижний Стовей был местом, где Кольридж рубил дрова, держал свиней, сеял зерно, сажал картошку и приближался к «настоящим людям». Одним из них был прадедушка Кроули Джеймс Коул. Можно было бы подумать, что это крайне романтично, и радикальный Алистер одобрил бы историю самостоятельно выучившегося, радикального Коула, друга радикальных поэтов. Подобно Кроули, радикализм Коула и Кольрилджа отрицал христианское духовенство. Местный священник Уильям Холланд описал столкновение с женой Кольриджа Сарой 23 октября 1799 года:
«Увидев, что демократическая девчонка, госпожа Кольридж так похожа на резвушку или что похуже, я не был удивлён тому, что демократ-вольнодумец [Кольридж] взял её в жёны. […] Встретил главу демократов мистера Томаса Пула, который улыбался и говорил мало. Он был на серой кобыле. Сам сатана не мог бы быть более лживым и лицемерным».
Холланд не полностью отказывал в христианской доброте тем, кто был заражён причудой демократии: «Навещал фокусника Коула, как они его называют. Он часовщик и выдающийся, гениальный человек, но демократ и из слишком большой религиозности пришёл теперь к полному её отсутствию», – суждение, которое потомки могли бы сделать о правнуке Коула Алистере. Подобно своему правнуку, Джеймс Коул опережал своё время. Герцог Сомерсета пригласил «фокусника» к Бредли, чтобы изготовить для того необычные часы. Завершённые к 1800 году, они шли без подкручивания год, играли мелодии с помощью нескольких колокольчиков, показывали месяц, день и число, а также, помимо других чудес, отображали восход и закат солнца и фазы луны. Изготовление этих часов не сделало Коула богатым, но сделало его работу знаменитой и обеспечило его семью удовлетворительным достатком.
Увлечённый математик, Коул по совету Вордсворта назвал своего сына Джеймсом Фергюсоном Коулом в честь уважаемого шотландского астронома и учёного. К 1821 году Джеймс Фергюсон Коул был в Лондоне, а два года спустя за ним последовал его старший брат Томас. Коулам предстояло дать XIX веку прекрасные настенные и карманные часы и хронометры. Их образцы были представлены на великой выставке 1851 года и на выставке в Париже в 1855 году.
Через какое-то время после переезда в Челси – он был там в 1829 году – гениальный Джеймс Коул попал в психиатрическую клинику Челси для лунатиков; он умер в 1840 году. Душевная болезнь, которая, как считалось, начала развиваться в семе, была клеймом, наносящим урон перспективам брака. Не влиянием ли душевной болезни объясняется видимое равнодушие Алистера к «фокуснику»? Общеизвестно, что безумие и гениальность ходят рядом. Вероятно, Эмили Кроули никогда не упоминала о своём выдающемся, но радикальном дедушке или не имела постоянной религии по этой причине. Несмотря на то, что правнучка сумасшедшего деда вошла в семью убеждённых консерваторов, Эмили никогда не забывала о Коулах. Она завещала основную часть своего имущества Аде Коул, Флоренс Коул и пяти дочерям двоюродного брата Артура Коула. Алистер получил два предмета мебели.
Используемая Бишопом система воспитания детей не вдохновляла Кроули, духовного аристократа. Джон и дочери Элизабет Бишоп были рождены на семейной молочной ферме Флитфарм в Минли, между Лондоном и Бейзингстоком. Согласно биографии брата Эмили Тома Бонда Бишопа, «В доме было мало денег, но много совести. Отец [Джон Бишоп] был первым человеком, который отправлял молоко в Лондон поездом, и ему также принадлежала честь аренды Кенстингтонских садов на некоторое время для выпаса скота. Затем он приобрёл ферму в парке Уимблдон, но ни одно из этих предприятий не окончилось хорошо, и кажется, как только обстоятельства становились менее тяжёлыми, на него обрушивалось новое бедствие».
Лондонская перепись 1851 года представляет Джона Бишопа как «фермера без бизнеса», живущего с женой и двумя маленькими детьми Томом Бондом и Эмили Бертой в Пимлико, на площади Чарльвуд, 18. После смерти Джона Бишопа в 1854 году таможенный служащий Том Бонд Бишоп взял на себя обязанности отца семейства. Если учесть обстоятельства, брак его сестры Эмили, зарегистрированный в бюро записи актов гражданского состояния Кенсингтона в 1874 году, с зажиточным Эдвардом Кроули, который был в два раза старше её по возрасту, был спасительной милостью провидения. И Том или «Т.Б.Б.», как он был известен, горячо верил в спасительную милость. Евангелическая звезда, Том переехал из офиса секретаря таможни в Гражданский союз молитвенной службы. В 1867 году он выступил соучредителем Особой детской миссионерской службы, евангелической организации, которая росла «вне всей веры и надежды, до тех пор, пока она не прикоснётся к жизням многих тысяч и не распространится на много народов и земель», принося Тому статус, а Кроули – отвращение к добродетели, которое усиливалось догматичными взглядами его матери и раздражало её сестру, Аду Эмили Бишоп. Воспринимая свою тётю как сопротивляющуюся жертву евангелизма, любящую выпить, Кроули откликнулся на смерть Ады Джейн 18 июня 1896 года трогательным стихотворением.
Когда отец Кроули безвременно скончался в 1887 году, Том Бонд Бишоп попытался занять его место. Но евангелистские семена Тома попали на плохую почву. Юный Кроули уже нашёл другой источник вдохновения и путь к нему.
В 1881 году в Редхилле (графство Суррей) Кроули встретил Джеймса Фергюсона Грегора Гранта. Грегор Грант, сын двоюродной сестры Эмили Джесси Кейт и шотландского часовщика Джорджа Грегора Гранта, познакомил Кроули с поэзией Бёрнса, шотландскими романтическими романами, кельтскими тайнами и якобитским волнением, волнующей и будоражащей воображение жизнью, которая должна была коснуться всей деятельности Кроули.
Поскольку Грант, вероятно, рассказал Алику о Коулах, в «Исповеди» Кроули утверждает, что его мать произошла из старой сомерсетской и девонширской семьи. Семья, которую Кроули считал своей, была идеальной и разделяла веру в то, что Кроули были одним из древних аристократических родов, вероятно Бретон де Кервалей или Френч де Кверуалей, с кельтской отсылкой к великим друидским бардам древности, а фамилия «Кроули» – искажение оригинала. То, что его благородный отец женился на представительнице – для Кроули – рода мелких фермеров Бишопов, было просто позднейшим потускнением золотой связи с древностью. Как Зверь он будет пытаться возобновить это золотое солнечное сияние для человечества.