Версия для печати
Суббота, 04 мая 2019 23:32

Джеймс Хиллман Ужасающая любовь к войне Глава 2 Война как нечеловеческое

Джеймс Хиллман

Ужасающая любовь к войне

Глава 2

Война как нечеловеческое

         ДАЖЕ ЗЕМЛЯ СТРАДАЕТ. Генерал Паттон тренировал танковые экипажи в пустыне Мохаве в Калифорнии в 1940 году. «Пятьдесят лет позже следы от гусениц все еще видны... Это может занять более 1000 лет для некоторых участков этой поврежденной области, чтобы полностью восстановиться». Кто бы мог представить, что пустыня может быть такой хрупкой! Пустыня так идеально подходит для массовых механизированных сражений: Эль Аламейн, Синай, Ирак. «Однажды нарушен важнейший верхний слой пустынной почвы – пыльные бури и овраги образуются быстрее, больше осадков стекает в резервуары и меньше растительности доступно для питания животных». [1]

          Осколочные авиабомбы daisy cutter взрывались прямо над поверхностью вьетнамской косы размером с футбольные поля, чтобы вертолеты могли приземлиться. Когда бомбы не справились со своей работой, 32-тонные бульдозеры Rome Plow, иногда работающие по двадцать в ряд, выскребли верхний слой почвы размером с Род-Айленд. [2] Взорвите землю бомбой, пройдитесь бульдозером, затем попробуйте химикаты. Более семнадцати миллионов галлонов агента Оранж было опрыскано на пяти миллионах акров юга Вьетнама. Треть горных лесов страны было обработано более чем один раз; было опрыскано полмиллиона акров сельскохозяйственных культур; пятая часть мангровых лесов уничтожена. «Исцеление займет столетие». [3] Агент Оранж был лишь одним из шести дефолиантов, использовавшихся во время войны во Вьетнаме. (Уже в 1675-76 годах во время «Войны короля Филиппа» колонисты подожгли кустарники и осушили болота Род-Айленда, чтобы «выкурить» нипмаков и наррагансетов).

Время от времени на неразорвавшийся артиллерийский снаряд на полях Фландрии, лежащий там с 1915 года, натыкается плуг, наземные мины заражают рисовые поля Юго-Восточной Азии; Тихоокеанские атоллы, их коралловые рифы разорваны на куски. Сосны, посаженные вокруг Вердена, растут «необычайно медленно» и «потребуется еще как минимум сто лет ... чтобы снова был нормальный лес». [4] У Кровавого угла (Спотсильвания, Вирджиния) дуб толщиной почти два фута рухнул на землю. Он был вырублен пулями, выпущенными федеральными войсками в течение двадцати трех часов отчаянного боя. Земля дает свои названия местам битвы: Вими-Ридж, Миссионерский хребет, Хюртгенский лес, Литл-Раунд-Топ, Орчард Кноб, Персиковый Сад, Яблоневый Сад, Пшеничное поле, Нива. Плодородные почвы Франции и Бельгии, в которых были вырыты траншеи, медленно загрязнялись их человеческими обитателями. Английский поэт Джон Мейсфилд в письме к жене пишет: «Это была не та грязь, которую я когда-либо видел. Это была какая-то застойная река, слишком густая, чтобы течь, но слишком влажная, чтобы стоять, и она имела вид блестящий и сияющий на поверхности, как красноватый сыр, но он вовсе не твердый, и на нем не остается следов, они затягиваются, и ты идешь, погружая ноги выше сапог на каждом шагу, а иногда и до самых икр. [5] «Вонючая грязь становится все более зловеще-желтой, дыры в воронках заполняются зелено-белой водой, дороги и следы покрыты дюймами слизи, черные умирающие деревья сочатся и потеют и воронки зияют... они погружаются в могилу, которой является земля» [6].

         Сьюзан Гриффин представляет землю как опустошенную женщину, чье «огромное теллурическое тело простирается на всю длину траншей» [7], втягивая в ее жизнь борющихся людей и животных через грязь на их убийственной миссии. Крысы процветают даже при дневном свете, питаясь вещевыми мешками, сапогами, гниющими трупами. Эти последние отчеты исходят только из одной войны, 1914-18 и одного узкого фронта на ней.

         Добавим Вьетнам: «Грязь местами была по пояс. Она тянула наши ботинки, почти стаскивая их, когда мы поднимали ноги, чтобы идти; и с каждым шагом в наши ноздри поднималось зловоние убегающего болотного газа, похожее на вонь протухших яиц. Все мы вскоре были покрыты пиявками, черными тварями размером с большой палец человека». [8] Сопротивление Земли войне, ее обитатели - крысы, жуки и пиявки - воюют с воинами. Добавим осаду Виксбурга и речных крыс, осаду Ленинграда, когда каждое дерево, ветка и тростинка были срублены на топливо, и сотни тысяч людей медленно умирали от болезней, голода и холода; раздутые животы мертвых лошадей под жарким солнцем Антиетама; могильные ямы с кусками тел, сгребенных в землю. В реки: десятки тысяч забитых тел сброшены в реку Нанкин в декабре 1937 года. Кельты хоронили воинов в болотах, и добыча, захваченная в пылу битвы, не сохранилась как трофеи, но была сброшена в воды озера, чтобы умилостивить богов [9]. И все же мы не упомянули об уничтожении земли из политики «выжженной земли»; пожары, которые бушевали через Гамбург, Дрезден, Лондон, Хиросиму, Нагасаки. Сколько страниц нам нужно, чтобы установить человеческую бесчеловечность к самой земле?

          Земля – это место, где живут мертвые и душа человеческой истории. Джон Ли Андерсон говорил с иракским доктором, который сказал: «Песчаная буря возвращается…Ты можешь почувствовать ее запах. Она пахнет как земля…Когда я чувствую этот запах, он напоминает мне о мертвых. Подумай об этом. Подумай об истории Ирака.  Это история тысячелетий войн и убийств…еще с шумерских и вавилонских времен. Миллионы людей умерли на этой земле и стали ее частью. Их тела – часть земли, земли, которую мы вдыхаем» [10].

           Еще до событий предки раскрашивают новую историю в старые узоры. В Северной Франции к примеру, были жертвы не просто из-за старых захороненных наземных мин, а потому, что мертвые в подземном мире Аида жаждут крови. [11] Самое страшное кровопролитие в Западном театре гражданской войны (сентябрь 1863 г.) произошло в месте, которое задолго до этого было названо в Чероки: Чикамауга-Река Смерти.
            Это не 3-D кибер-земля электронного моделирования, ни земля-песочница командного центра, над которой стратеги строят движения тысяч и тысяч мужчин и женщин, устремляющих свои тела в бой. Комната карт, погруженная в бункер штаба за тысячи миль от места действия; карты, выложенные в квонсетском ангаре на столе в лагере, указатель, лекция, приказы, карта поля в детальной топографии... великолепная панорама битвы, свернутая в трубку, сложенная и проскользнувшая в полевой кейс без грома и стонов.

           Я поместил бы нечеловеческое происхождение войны глубоко в подземной комнате карт, рядом с Залами Аида. Здесь потеют и жаждут мужчины и женщины, карабкаясь в гору, или через колючую проволоку, среди мин-ловушек и наземных мин, под минометными взрывами и неудержимой «дружеской» бомбардировкой, превращаются в крошечные пиксели на экране. Разум войны абстрагируется от знаков и символов, сокращения и единиц. Здесь начинается игра, где безжалостные инструменты становятся игрушками, сражения превращаются в сценарии и театры, а люди становятся безымянными и безликими мутантами.

 

Как мы хороним мертвых?

Складывая во внутренний дворик напротив

Панорамного окна? Я едва вижу –

Над последним телом, разорванным здесь другой кассетной бомбой

Каждые сорок минут, каждые двадцать, каждые десять, каждые пять,

Каждые четыре, каждые три, каждые две,

Каждую минуту –

Я больше не могу смотреть в сад.

 

Что мы будем делать со всеми этими детьми,

Лежащими здесь за пределами нашей кухни

 

Пока каждая из их смертей не будет названа смертью

Пока каждый из нас не узнает, кого мы убили

Сколько ей лет - четыре? восемь? тринадцать?

Двадцать два? часто ли она

Так держала руки? она собиралась задать вопрос?

Ее лицо – это свежевспаханное поле,

где бы мы задержались, если бы могли

и позволили выскальзывать из наших глаз семени,

рожденному от нашего взгляда

 

но сейчас

можем ли мы провозглашать повторять провозглашать повторять

убить, смерть, убить, смерть, убить, смерть

пауза после каждого, как каждый заслуживает, повторяя

во сне, под носом, вслух, по телевизору

пока наши слова не станут песком, жгучим от наших ладоней

поднятым начинающимся ветром

 

посмотри, что осталось от ее лица, разорванной и бесплодной земли

ее, затем его тоже, и его, и ее снова – повторить

 

поторопись

 

песок, чтобы покрыть хотя бы ее слегка

когда-то сияющее тело

 

(Мермер Блейксли)

 

            Бесчеловечность войны лучше всего отражается поэтами и писателями, их воображение проникает в страдающую душу за пределами отчетности фактов. Но факты голы и ужасны, бесчеловечность уменьшена статистикой, это преображение холодной смерти в холодные числа. «Посмотрите на 1990-е годы, - говорит Крис Хеджес, - 2 миллиона погибших в Афганистане, 1,5 миллиона погибших в Судане, около 800 000 убитых за девяносто дней в Руанде; полмиллиона погибших в Анголе; четверть миллиона погибших в Боснии; 200 000 погибших в Гватемале; 150 000 погибших в Либерии; четверть миллиона погибших в Бурунди; 75 000 погибших в Алжире». Его литания продолжается через Чечню, Сьерра-Леоне, Северную Ирландию, Косово и войну в Персидском заливе, где погибло, возможно, 35 000 иракских граждан. (По оценкам Департамента обороны США, сто тысяч иракских военнослужащих, отступавших из Кувейта в 1991 году, были убиты в пресловутом «съемке индеек».) «В войнах ХХ века погибли не менее 62 миллиона мирных жителей». [12] Первая мировая война принесла шесть с половиной миллионов немецких жертв, более трех миллионов британцев, четыре миллиона французов и по меньшей мере четыре с половиной миллиона австро-венгров. Добавьте к этому русских, итальянцев, турков, болгар, австралийцев, американцев. Кто может помнить только раненых, двадцать один миллион из них?

           Во время осады Петерсберга, Вирджиния, первый отряд штата Мэн потерял 635 человек из 900 - за семь минут. Шесть тысяч человек были убиты или смертельно ранены в один день в Антиетаме; там первая Техасская бригада понесла 82,5 процента потерь. Три тысячи лошади убиты на поле битвы в Геттисберге. Как только гражданская война закончилась в апреле 1865 г. союзные войска насчитывали на одиннадцать тысяч жертв больше в последние дни кампании Аппоматокс.

            Помимо того, что мы выдаем статистику смертности, существует длительное калечащее последствие, сконцентрированное в каждой отдельной жертве как личности. Стадс Теркел сообщает о следующей истории, которую ему рассказала калифорнийская женщина будучи двадцатидвухлетней военной медсестрой в отделениях ортопедии и пластической хирургии:

             Война подходила к концу, и теперь они нуждались в пластической хирургии. Слепые юноши. Без глаз, без ног. Без частей лица. Ожоги - ты окажешься рядом с огненной бомбой и будешь в огне. Это был ожоговый центр для слепых.

              Я провела полтора года в перевязочной пластической хирургии. Весь день приходилось менять эти повязки. Когда мы были с теми, кто был мобильным, кто бы мог приехать на инвалидной коляске или прийти на костылях, мы брали эту маленькую тележку, загруженную канистрами с солевыми повязками. Бегали вверх и вниз по палатам к тем парням, которые не могли встать с постели. Это было почти как хирургическая процедура. Анестезии не было, и это было ужасно больно. Мы должны были сохранить кожу влажной с помощью повязок с физраствором. Нам приходилось наматывать ярды таких повязок вокруг тела. Вот какая война на самом деле.

             Я никогда не забуду свой первый день на службе. Я была совсем измотана к тому времени, как добралась до третьей кровати: с одной стороны не было лица. Я не знала, как сосредоточиться на глазу, что проглядывал сквозь бинты. Должна ли была притворяться, что не замечаю этого? Должны ли мы говорить об этом? Молли отвела меня к следующей кровати: Нос – так она называла его. Он потерял нос. Позже я привыкла к этим шуткам на тему их состояния. Он сделает вид, что смеется. Он сказал бы: «Ах, да, а вот и мой нос». У него не было бровей, просто белая масса шрамов.  Лоскут на ножке свисал с его шеи. У него не было ушей – они сгорели.

              Как только мы вернулись на станцию медсестры за стеклом, я пошла в ванную, и меня вырвало.

              Я помню этого лейтенанта. Просто масса белых повязок, с маленькой щелью, я знала, что его глаза. Он протягивает руку и говорит: «Привет, Ред». Было много, много, много обрубков, нельзя было сказать, была ли там нога, глаз, рука.

              День победы над Японией произошел, когда я была еще в госпитале. Больница закрылась, и пациентов отправили в другие места. Пластическая хирургия для этих людей должна была продолжаться годами. Я переехала в Пасадену. Это 46 год. Мы заняли весь отель, один из больших, хороших старых отелей прямо там в ущелье. Все мои друзья все еще были там, переносили операцию. Особенно Билл. Я гуляла с ним в центре Пасадены, я никогда этого не забуду. Ему снесло половину лица, верно?

               Центр города Пасадена после войны был очень элитным сообществом. Красиво одетые женщины уставились на нас, просто стояли и смотрели. Он знала об этом ужасном взгляде. Люди просто смотрели прямо на тебя и задавались вопросом: что это? Я собиралась обругать ее, но потом просто увела его. Как будто в Пасадене не было войны, пока мы не пришли туда.

           О, это оказало большое влияние на сообщество. В пасаденскую газету пришли несколько писем в редакцию: почему нельзя их держать на своей территории и не пускать на улицу? Фурор, ужасное негодование: конец войны и мы все еще здесь. [13]

          

 

 

            «Война - это жестокость, и вы не можете ее уточнить», - сказал генерал Шерман.

[14] До того, как японцы были изгнаны из Манилы (март 1945 г.), весь город и его жители были «истощены», около шестидесяти тысяч филиппинцев, включая младенцев, маленьких детей, пожилых женщин и больничных пациентов. [15] У жестокости нет национальных границ. Жуткие части тела, отрезанные у мертвых японцев, были американскими трофеями. "Life's May 22, выпуск 1944 года, опубликовал в качестве «Картинки недели» фотографию военного из Аризоны, хорошо одетого и ухоженного. Женщина, пишущая своему парню военно-морского флота благодарственное письмо за подарок, который она оценила с благодарностью: череп с автографом лейтенанта и тринадцати его друзей. [16] На Пелелиу был один сувенир – сморщенная рука, отрезанная у трупа японца. Некоторые американцы собирали золотые зубы: «То, что вы сделали, вы взяли свой Kа-бар [и] вы извлекли золотые зубы, выковыривая из ртов мертвых японцев - я видел, как парни делали это и с ранеными - и били рукоять. " [17]

            Умышленная жестокость является одной из трех характеристик, которые составляют то, что Джон Киган называет «бесчеловечным лицом войны» [18]. Принуждение и обезличивание - это два других. Принуждение "держать мужчин в зоне убийства... Все армии, будь то демократии или диктатуры, зависят от принципа принуждения, и это жизненно важный элемент, заставляющий сражения работать». [19] Принуждение является функцией войны.

Обезличивание, то есть не этот конкретный мужчина или женщина, но «Кампания Чарли», подразделение, так что обезличивание (как мы наблюдаем в комнате с картами) это функция мышления в цифрах.

             Как мы реконструируем племенные сражения доисторического человечества или читаем о войнах героического и рыцарского времени, цифры были гораздо меньше соответствующими. Количество бойцов и количество оружия были гораздо менее значительными, чем их качество: боевой дух, хорошо сделанные стрелы, хитрые и свирепые лидеры, огромная сила чемпионов или способность управляться с лошадью или мечом. Возможно, была жестокость и, возможно, принуждение в бою, но уж точно не безличность. Мышление современной войны (до появления одинокой девушки-подростка с бомбой под блузкой) работает в «Царстве количества» [20], демонстрируя материалистическую онтологию, которая сводит качество к количеству, измерению, вычислению, простому «отсчету» и меткам для собак с группой крови и порядковым номером. Это не просто индустриализация войны и вовлечение большого количества людей, но онтология численного мышления, самой науки, которая производит обезличивание, которая создает новый вид преднамеренной жестокости в точно рассчитанной бомбежке неизвестных неизвестными.     

              Те, кто перенес артиллерийские обстрелы, обстрелы берега корабельными орудиями, удары с воздуха, говорят, что нет ничего хуже, чем свист и крик из ниоткуда, нацеленный ни на кого, неумолимый и повторяющийся. Это военно-промышленный комплекс воплотился в титановой военной машине. Машины, как показывает Льюис Мамфорд, являются логическими, целенаправленными организациями, такими как построение пирамид в Египет за тысячи лет до паровых двигателей. Только во вторую очередь машинам требуются рычаги, шкивы и колеса; во-первых систематическое функционирование их связных частей. Война превращает людей в части, запчасти. 

              Что касается первого из факторов Кигана, преднамеренной жестокости, мы

обязан жертвам войны перечислить в памяти парадигматические инциденты, о которых я сообщаю в этой главе. Это тоже способ чтить мертвых. Перед смертью умирание. "Ветеран [США] напоминает о типичном обмене фразами между ним и другими членами команды после смерти кого-то из них:

"Ебать. Они мертвы. Ничего нахер не вышло. Пошевеливайтесь."

"___ 's мертв."

"Ебаный __ объебался. Он мертв."

"Он не должен был объебаться. Он не был бы нахер мертвым. "

"Где,где сострадание? Где твоя человечность- Это же другой американский парень."

Знаешь? Он не объебался. Он мертв. Ты знаешь?

Почему я не могу чувствовать? Знаешь, почему я не могу горевать по нему? Вот где они закалили тебя. [21]

 

             Язык в этом обмене не случаен. Военное объединение секса и гнева, а также разочарование и беспомощность, ужас и горе превращаются в яростное, но безразличное насилие, особенно выраженное в отношении женщин. Изнасилование сопровождает войну и следует на своем пути, хотя изнасилования не регистрируются в статистике. «Групповые или отдельные изнасилования солдатами - неважно, они все равно заканчиваются убийством женщины - никогда не был засчитаны» в числе жертв из гражданского населения. «Психологические травмы выживших жертв изнасилования часто бывают пожизненными» [22].

            Изнасилование может настолько доминировать в воображении кампании, что кажется, что определенное злодеяние среди многих военных производит секретный источник желания войны. Изнасилование становится прикрытием для всех жестоких завоеваний войны, слово для самой войны. Вторжение Японии в Китай в 1930-х годах в значительной степени напоминает западное «Изнасилование Нанкин». Всего за шесть недель оккупации японских войск погибли сотни тысяч китайцев. Женщины всех возрастов были изгнаны, загнаны, унижены и изнасилованы. Немецкий бизнесмен, который прожил в Китае около тридцати лет и сделал все возможное, чтобы вмешаться, вел дневниковые записи и писал отчеты:

«Они будут продолжать насиловать женщин и девочек и убивать что угодно и кого угодно... там были девочки младше 8 лет и женщины старше 70, которых изнасиловали, а затем, самым жестоким способом, свалили на землю и избили. Мы нашли трупы женщин на пивных бокалах и другие, пронзенные побегами бамбука. Я видел жертв своими собственными глазами - я говорил с некоторыми из них прямо перед их смертью, и их тела были доставлены в морг в больнице Куло, чтобы я мог лично убедиться в том, что все эти сообщения были правдивы. [23]

               

              Когда я говорю «тайный источник желания войны», я не имею в виду то, что этот источник сексуален. Изнасилование более сексуально, чем сексуально принятие, которое является символом более фундаментального преступления. Изнасилование – это pars pro toto то, что война нарушила человеческие пределы. Великие воины, как Аякс, Александр и Наполеон, пытаются сломать все предыдущие законы, нарушают все границы, подтверждая тем самым, что любое сопротивление подчиняется полному завоеванию войны. Жертвы войны считаются жертвами изнасилования: «Изнасилование Бельгии» «Гуннами» в Первой мировой войне; католическая церковь во время испанской Гражданской войны олицетворяла собой монахинь, изнасилованных анархистами и коммунистами, хотя более поздние расследования не могли показать даже одну настоящую монахиню кто пострадал от преступления. [24] Воображение порождает проступки любого рода в неравных отношениях: толпа мужчин с одной девушкой; отец вынужден изнасиловать свою девственную дочь; коренные жители изнасилованы иностранцами; белые черными; черные белыми; старый заключенный и молодой панк; старуха и солдат-подросток; буржуазия и варвары; красавица и чудовище; хозяин / раб ... Эти принудительные пересечения обычных границ утверждают, что самые интимные человеческие действия, фактическое соединение тел и возможное создание плода – обычное явление, столь необходимое для жизни, является преступлением. Таким образом, мародер-насильник в разграбленном городе находит свою окончательную судьбу врагом жизни, воином Марса, это в полной мере потенция его бесчеловечного призвания. Поэтому и жестокость над женскими телами, даже беременных, и особенно увечье их половых органов, символического центра непрерывности жизни. «Когда вы прибегали к силе ... вы не знали, куда шли», сказал генерал Эйзенхауэр. «Когда ты погружаешься все глубже и глубже просто нет предела, кроме ... ограничения самой силы».  [25] Тела восьми с половиной миллионов людей Кечуа уничтожены в первые восемьдесят лет [испанского] завоевания в Андах. [26]

              Нет предела изобретательному воображению силы. Это происходит в фантазии, даже в желаемой фантазии, после окончания перестрелки: «Я бросил 203-гранаты в окно, через дверь. Но то, что я хотел бы видеть, это то, как граната попадает в чье-то тело и разрывает его», говорит морской пехотинец Эван Райт, сопровождающий взвод в Ираке. Зверства происходят в прошлом и настоящем, в третьем мире, первом мире и древнем мире, и воображение, развернутое в их исполнении не смягчается, ни грубеет с «достижениями» цивилизации. Нанкин выставляет армию современного государства оскверняющей людей другого современного государства. Другие изнасилования имеют других преступников и других жертв: например, марокканским наемникам официально разрешили насиловать итальянских женщин в 1943 году, также сотни тысяч бенгальских женщин, изнасилованных пакистанскими солдатами; [27], еще один пример: «Сербский солдат приказал обнаженным [боснийским] девушкам медленно шествовать по кругу. Мужчины сидели снаружи круга - курили, пили, выкрикивали ругательства. Свидетель оценивает, что «парад» длился около 15 минут. Три солдата взяли одну девушку - один насиловал ее, а двое других держали... Свидетель сказал, что она боролась и потянула его волосы, но он укусил ее и ударил ее прикладом пистолета в щеку, причиняя сильную боль. Другой насильник водил лезвием ножа по ее груди, как будто чтобы срезать кожу ... Ее изнасиловали еще восемь раз, прежде чем она потеряла сознание». [28]

               Питер Маасс отмечает, что деградация и увечье также относятся к порнографии, так что просмотр войны по телевизору и графические реконструкции «свидетельства очевидцев» при испытаниях разделяют злодеяния. Свидетель также разыгрывает фаллический взгляд, а журналист, «вложенный» в войска, оплачивается индустрией развлечений. Соучастие в военных преступлениях не имеет четких границ; мы все слишком сильно любим смотреть.

                И нет никаких исключений. Бесчеловечность слишком человечна. «Солдаты канадской миротворческой армии в Сомали задержали шестнадцатилетнего мальчика за кражу еды... Мальчика пинали, до потери сознания били дубинками и жгли ступни сигарой. Солдаты позировали для трофейных фото, на одной из которых запечатлели дубинку, застрявшую в кровоточащем рте мальчика... Через три часа мальчик был мертв... По меньшей мере полдюжины канадских солдат, включая некоторых офицеров, услышали избиения и как мальчик кричит - «Канада ... Канада ... Канада» - но ничего не сделали. Позднее семья мальчика получила сто верблюдов в качестве компенсации» [29]. В 1982 году Великобритания сражалась с Аргентиной за Фолклендские острова. «Впоследствии британский солдат... обвинил однополчан в казни аргентинцев, которые сдались на горе Лонгден, и за то, что им отрезали уши для военных трофеев. Позже его командир подтвердил эту версию» [30].

                Официальная память коротка. Доказательства злодеяний высыхают в институциональных архивах, но бесчеловечность войны не исчезает со временем. Это затягивает, не дает покоя. Могут ли мертвые быть полностью похоронены? Энтони Лойд, журналист из Чечни «пытался заснуть, качаясь в полубессознательном состоянии. В конце концов я должен был выключиться... Мертвый ребенок появился в моей комнате без предупреждения, безучастно стоя в ногах моей кровати... отсекая сон одним ударом. Он молчал, и когда я встал, он смотрел мне в глаза непоколебимым взглядом, который казался обвинением. Две маленькие отрубленные головы лежали на залитом кровью столе позади него».  [31]

                 Отрубленные головы на столбах, на пнях, скальпы, черепа, доставленные в мешке, на телеге, победоносными войсками их лидеру. Кали с ожерельем из голов танцует на погребальном костре; Голгофа, место черепов. Отрубленная голова как memento mori, предупреждение о том, что может сделать война, что она делает. Задолго после того, как деяния совершены, смотрящие головы порождают воспоминания и повторения, посещая подобные грехи нерожденных поколений, как говорит Библия. Сны возвращают мертвых. В бессознательном ничего не меняется, сказал Фрейд. Души в аиде обречены на повторение.

                 То, что верно для памяти индивидуальной психики, справедливо так же и для коллективной души. Африка является ярким примером множества случаев. Там войны не из тех, которые обычно приходят на ум – батальоны, массированная артиллерия, флоты военных кораблей, обстреливающих друг друга из пушек. Колониальные войны девятнадцатого и двадцатого века поразили большую часть этого континента такой бесчеловечностью, что она потрясла весь остальной мир, судя по отчетам из Руанды. Но этот геноцид, эта массовая бессердечная бойня утвердилась задолго до бельгийской колониальной традиции.

                 Король Леопольд из Бельгии, который когда-то лично владел всем в Конго, перевоплощается в Джозефа Дезире Мобуту, одного из наших властителей долгосрочного порочного правления нашей эры. Когда Леопольд передал свою собственность бельгийскому государству в 1908 году, записи были сожжены в печах в Брюсселе в течение восьми дней. «Я отдам им мой Конго, - сказал Леопольд своему военному помощнику, - но у них нет права знать, что я там делал». [32] Мобуту, как и Леопольд, оказал дань уважения западному лицемерию. Его встретили Кеннеди и Рейган в Белом доме. Джордж Буш-старший сказал: «Для меня было честью пригласить президента Мобуту в качестве первого главы африканского государства, который прибыл в США с целью официального визита во время моего президентства». [33]   Ранее альтернативой разрушительному правлению Мобуту был идеалист Патрис Лумумба, чье убийство было санкционировано Алленом Даллесом из ЦРУ, и чье тело оказалось в багажнике автомобиля ЦРУ и сброшено в безымянную могилу. Даже те, кто знает историю, обречены повторить это, потому что, может живых убить и легко, но убить мертвых трудно.

 

 

 

 

 

ЭКСКУРС: КОНТУЗИЯ

 

             Генерал Паттон вошел в полевой госпиталь на Сицилии, чтобы "говорить один за одним и один на один с теми людьми, которые были ранены в битвах, которыми он командовал, давая поддержку, похвалу и награды. Пришел человек – нет ран, нет повязок. На допрос Паттона Г.И. ответил: «Думаю, я не смогу это принять». Паттон взорвался, ударил его перчатками, выругался и вышел из палатки. Во второй раз проходя по рядам коек, он натолкнулся на дрожащего человека. «Это мои нервы», сказал мужчина, плача. «Твои нервы, черт возьми», крикнул Паттон. «Ты просто чертов трус, ты желтый сукин сын … ты возвращаешься на фронт, чтобы сражаться». [34] Он вытащил пистолет из кобуры и ударил перчатками и этого человека; затем, выходя из палаты повернулся и «опять ударил плачущего солдата». В своем дневнике Паттон написал: «Нужно иногда шлепать ребенка, чтобы привести его в чувство».

              Эти «инциденты со шлепками» едва не стоили Паттону его командования и почти закончили его карьеру с позором. Их обсуждали, анализировали, осуждали, объясняли почти с того момента, как отчеты прошли через верховное командование и затем к американской публике через прессу. Был ли Паттон прав или нет? Было ли это знаком его собственной боевой усталости и избыточной компенсации его страха перед собственными страхами? Действовал ли он правильно, демонстрируя как лучше всего как поднять гнев и боевой дух? Помните, Паттон был старым генералом «старой школы»: во время первых двух лет Первой мировой войны (где служил Паттон) мужчины проявляя «симптомы, которые мы теперь можем распознать как настоящий нервный срыв были расстреляны за дезертирство». [35] Упавший духом терроризируемый солдат оказался в ловушке на ничейной земле между пулями врага и пулями его собственных офицеров.

             «Я убежден, что, по справедливости по отношению к другим людям, тех из солдат, кто засыпает на посту, отсутствует во время боя, уклоняется от битвы, нужно казнить». [36] Казнь за дезертирство, симуляцию или даже неисполнение обязанностей долгое время была стандартным режимом для принуждения войск к бою. До двадцатого века не было достаточных средств для дифференциации видов и причины коллапса. Были ли у мужчины контузия, трусость, мятеж, расстройство мозга, психотическая депрессия, отравление токсинами, паника, истерическое конверсионное расстройство, симуляция или просто истощение? «Пехотные войска могут атаковать непрерывно в течение шестидесяти часов ... За шестьдесят часов, это скорее пустая трата времени, так как люди слишком устают» [37].

             Являются ли симптомы подлинным расстройством или инвалидность «только» искусственная, то есть имитируемая запутанными душевными трудностями? Большая задача боевой машины затруднена из-за чрезмерной диагностики. Ее работа состоит в том, чтобы поддерживать множество трудоспособных мужчин в линии, и линия сильна настолько, насколько сильно ее самое слабое звено. Угроза срыва у одного человека ставит под угрозу все. Военные должны всегда быть на страже против краха или мятежа всего блока. В сознании Марса прогульщики, трусы, дезертиры, мошенники могут прятаться за психиатрическим диагнозом. Суммарная казнь становится защитной мерой; цель оправдывает средства. «Во время гражданской войны более 300 000 Солдат Союза и Конфедерации покинули ряды». [38] Мы можем представить их причины.

              Анализ поведения Паттона не является нашей проблемой. Инциденты, однако, раскрывают два аспекта войны, абсолютно необходимые для ее понимания.

             Во-первых, мы наблюдаем архетипический конфликт, как будто между двумя богами, которые не могут терпеть друг друга и должны отказаться от способа существования другого. Марс командует генералом; гражданское общество охватывает солдата, чья непосвященная психика все еще возвращается домой. «Ненормальное» поведение, показанное призывником и солдатом-добровольцем в палатке, обозначаемое как психоневроз - подтвердило, что для него война не была нормальной, человеческой, и поэтому его распад был слишком человеческим. Ненормальное поведение Паттона в той же палатке показало, что он был все еще в нормальном нечеловеческом состоянии битвы, даже когда в условиях эвакуационной станции, посвященной общечеловеческим ценностям. (Конфликт совести в душах медицинского персонала, когда он в униформе задает тот же вопрос: с кем из богов я связан?)

             Срыв выявляет человека под мозолистой кожей воина. Неожиданное появление врага как обычного человека может обессилить гражданина солдата, вернув его психику на мгновение нерешительности к status quo ante его гражданских эмоций и гражданских ценностей, отдаляя его от войны. Майкл Уолцер приводит примеры неожиданных встреч с обнаженным врагом. Образ бедного, голого, раздвоенного человека тормозит нажатие на курок. Во время гражданской войны в Испании, где Джордж Оруэлл ушел воевать с фашистами, по его словам, он не мог стрелять в человека частично одетого, бегущего, держа штаны, потому что «Человек, который держит штаны, не является «фашистом», он явно собрат, похожий на тебя, и ты не чувствуешь, что должен стрелять в него» [40]. Нагота как таковая не достойна и не означает человека и не всегда препятствует боевым действиям. Кельты рвались в бой голыми, норвежцы иногда тоже, но в их случае нагота имела место быть в соответствии с коллективным кодексом. Быть голым тогда было как быть одетым для битвы, в униформу.

             Человеческая кожа, чувство осязания, резко контрастируют с металлом военного мира, от шлема и снаряда до танковой башни; несгибаемая, отталкивающая твердость; непроницаемая, усиленная, вольфрамовая прочность; прямой шомпол, плотно обмотанный, зашитый.

             Что-то трескается под напряжением, ломается, разваливается, изнашивается. «Стресс» начинается в тех самых двигателях и материалах войны. Слово приобрело современный человеческий смысл психологической перегрузки, напряжения, и напряжение от инженерии во время промышленного взрыва середины девятнадцатого века. Стресс стал актуальным... вместе с практикой работы индустриализма в качестве эксплуатации, если не репрессии, то душа и тело обязаны идти в ногу с машинами. «Стресс», который мы, люди, чувствуем, был вызван торсионным воздействием материалов, находящихся под давлением, усталостью металла крыльев самолетов, подвесных тросов, стальных балок. [41]

            Железная воля Марса может продолжаться только так долго: «Каждый момент боя накладывает напряжение настолько сильное, что люди будут разбиты в прямой зависимости от интенсивности и продолжительности их действий... психиатрические жертвы так же неизбежны как огнестрельные и осколочные ранения в военных действиях», - говорится в американском официальном отчете «Боевое истощение». [42] «Исследование второй мировой войны показало, что после шестидесяти дней непрерывных боев 98 процентов всех выживших солдат станут психиатрическими жертвами ...общая черта среди 2 процентов, способный терпеть ... это предрасположенность к «агрессивным психопатическим личностям». [43] Не оставляя возможности вернуться домой от начала до конца, мужчин заставляли оставаться со своими отрядами, пока они не будут убиты или покалечены, [44] русские командиры преднамеренно создавали агрессивных психопатов? Что еще может объяснить дикий ужас немцев по мере продвижения Красной Армии.

              «На Окинаве американские потери составили 7 613 убитых и пропавших без вести ... - и 26 211 психиатрических жертв». [45] Из всех медицинских эвакуаций из боевых зон во время Второй мировой войны, каждый четвертый был психиатрическим. [46] Арабо-израильская война 1973 года продолжалась всего несколько недель, однако почти треть израильских жертв были психиатрическими [47]. Бесчеловечный стресс войны.

               Сама идея, что человеческую агонию можно назвать «стрессовым синдромом» бесчеловечна, она представляет человека как часть машины, винтик в военном колесе. Чтобы военная машина работала, вы пинаете двигатель, загружаете компьютер, ударяете солдата, чтобы вернуть его в строй. В конечном итоге невыносимое разделение между двигателем войны и воином-человеком начинается уже в учениях на базовых тренировках, выполняемых как церемонии разделения. Жесткий сержант-инструктор кричит на новобранцев – способ представить начало стресса. Другой способ показан в стихотворении Генри Рида "Названия частей".

 

Была чистка. А завтра с утра
Узнаем, что делают после стрельбы. Но сегодня – 
Сегодня названья частей. Японская груша
Сверкает кораллом во всех окрестных садах,
И сегодня – названия частей.

Это нижний держатель ремня. А вот это –
Верхний держатель. Поймете их назначение, 
Когда раздадут ремни. А вот этот держатель –
Его у вас нет. Вот ветви
Растут в саду в безмолвных, протяжных жестах - 
Их у нас нет.

Это предохранитель, его опускают
Движеньем большого пальца. И пожалуйста, чтоб я не видел
Движений других. Это легко и просто,

Если в пальце есть сила. Вот цветки
Хрупки и недвижны, и никто не увидит
Движений других.

А это, смотрите, затвор. Его цель –
Открывать казенную часть. Он скользит
Так быстро вперед и назад – мы это зовем 
Передернуть затвор. Так же быстро вперед и назад
Ранние пчелы атакуют и ранят цветы – это для них 
Затвор новой весны.

Для них это просто затвор весны: правда просто,
Если есть сила в пальце. И затвор,
И казенная часть, и приклад, и точка баланса –
Ее у нас нет – и цвет миндаля
Безмолвен во всех садах, и пчелы летают вперед и назад -
Сегодня названия частей.

 

Из «Уроков войны»

                 Инциденты с пощечинами на Сицилии, как и стихотворение Рида, раскрывают широкую пропасть между человеком и нечеловеческим. Теперь второй встает вопрос: что это за явление называется "контузия" в Первой мировой войне, «боевая усталость» во Второй Мировой войне, теперь «стресс» или ПТСР (вы заметите снижение силы термина от его первоначального воздействия до акронима для медицинского заключения). Контузия, как я продолжаю называть это психическое расстройство, так важна для сражения и сражение так необходимо для войны, что мы должны работать над ее пониманием. Фигуры только его жертв шокируют: «35,8 процента ветеранов боевых действий во Вьетнаме мужского пола соответствовали полным диагностическим критериям Американской психиатрической ассоциации для определения ПТСР на момент исследования в конце 1980-х годов ... почти двадцать лет после их военного опыта».  [48] Во время гражданской войны, медицинские и военно-полевые записи, военные отчеты, дневники и письма домой описывают то, что должно было быть похожим на подобные психологические состояния такими терминами, как: вымотан, иссяк, измучен, потрясен, подавлен, упал духом, солнечный удар, тревожный, нервный, деморализованный, тьма, мрак, а также часто хандра, унылые дни, грусть и тоска по дому. [49]

              Если мы обратимся к Диагностическому и статистическому руководству третьей редакции, которое используют на всей территории Соединенных Штатов различные филиалы служб здравоохранения (больницы, страховые компании, администрация ветеранов, тюрьмы, медицинские и психологические службы, государственные органы и т. д.), мы находим, что Посттравматическое стрессовое расстройство официально относится к «опыту если событию, которое выходит за рамки обычного человеческого опыта" (мой курсив). Условие состоит из четырех основных описаний которые можно сократить: I. Тревожное повторение любого или всех из множества способов прошлого травмирующего события, и которое, возможно, не было сознательно травмирующим в то время. II. Стойкая отстраненность, уклонение, отрицание или амнезия прошедшего события. III. Стойкая повышенная бдительность, раздражительность, восприимчивость к реконструкции различными способами. IV Продолжительность вышеуказанного не менее одного месяца.

              Я выделил курсивом основную фразу в диагнозе. Она является «стержнем», от которого зависит весь синдром, говорит Джонатан Шей в своем блестящем исследовании, которое сравнивает психологическое поведение американских бойцов во Вьетнаме с описаниями Гомера воинов в Илиаде. Шей показывает нечеловеческих богов, все еще работающих в обычных условиях войны.

              Ахиллес был во Вьетнаме и США. Морские пехотинцы были в Трое. Нормальность безумия войны не меняется. Все войны - это одна и та же война, потому что война всегда продолжается. Как предполагал Клаузевиц, мир - это лишь поверхностный и временный перерыв, перемирие в вечной войне. В своей стихийной природе война - это принуждение к повторению Фрейда в действии, Виео подтвердил это, и это также подтверждает тезис Фукидида о том, что история демонстрирует общую последовательность человеческой природы: мы можем представить, что произойдет, изучая, что случилось.

               Если контузия относится к битве еще до появления снарядов, тогда это глупость - возможно, стоит изобрести новую категорию для диагностики самого Руководства - для обозначения первичного состояния войны как «вне диапазона человеческого опыта». Люди были в пределах досягаемости войны с записанного времени. По крайней мере, диагностическое и статистическое руководство показывает, что его представление о человеческом опыте неадекватно к задаче воображения войны. Его описание контуженных ветеранов полностью обходит любую попытку понять природу того, что выходит за рамки, т.е. саму суть войны.

                Сьюзен Гриффин показывает более чувствительное изображение контузии. Она выделяет внезапный паралич и немоту, дрожь, ослабление сфинктера и расширение зрачков глаз размытых от слез, вновь возникающее после долгого подавления военным воспитанием женского тела мужчин. Подавленное возвращается в симпатической и парасимпатической нервной системе. Мягкость любви к взорванным товарищам, сочувствие к хныкающему причиняет боль. Солдат в зоне боевых действий находится в тени сочувствующего "мягкого и печального" я. [50] "Мягкость во всем, мягкость ран, разлагающейся плоти, мертвых ". И земли: «лежа в яме, я занимался любовью с землей ", пишет Филипп Капуто, который нырнул в укрытие под огнем, земля как убежище, как кровать, колени, женщина.

               

                Презираемым Паттоном выражением «Копай или умри» злоупотребляют и понимают его неправильно. Рытье в первую очередь оборонительное... Лично я против того, чтобы копать... так как шанс быть убитым во время сна на земле довольно далек, и усталость от копания бесчисленных щелей траншеи стоит избегать .... «Упасть в грязь» - другое выражение, которое многое сделало для увеличения наших жертв». [52]

                 На странице 880 «Толстого и мира» мы находим это. Лежа в самодельной больничной палатке, тяжело раненый князь Андрей хотел плакать. Либо потому что он умирал без славы, или потому что ему было жаль расставаться с жизнью, или от воспоминания о детстве, которое никогда не может вернуться, или потому что ему было больно или потому, что другие страдали». [53] Толстой дает как множество причин мягкости и скорби, так и множество предполагаемых причин войны, все, что мы знаем наверняка, это то, что бесчеловечность войны никогда полностью не затмевает уязвимость человека.

                  Наряду с Сьюзен Гриффин я могу представить себе рыдания в сицилийской палатке как неизбежное возвращение подавленного, но не подавленного ребенка, этого младенца, пострадавшего от жестокого обращения родителей, младенца, на чьи хилые плечи Ллойд де Моз возлагает бремя, вызывающее войны. Упрощенное объяснение, которое он предлагает для бесчеловечного ужаса войны, настолько популярно и доступно, что с ним явно что-то не так – все же правильно, в том, что оно так идеально соответствует американской психике, которая испытывает такие трудности, освобождается от цепляющихся потребностей детского архетипа. Американцы любят идею детства, каким бы жестоким или бессмысленным оно ни было.

                  И глупое детство (которое осуждает Библия) и невинность подобия детям (что превозносит Библия) так близки американским привычкам ума и сердца, что все проблемы возвращаются туда, к их воображаемому источнику, и для их решения. Следовательно, избиение и жестокость войны де Моза - воссоздание практики порочного воспитания детей. Война просто в огромных масштабах повторяет подавленное и наполненное ненавистью уродство детства. Мы делаем другим что делали с нами - дважды и трижды, потому что это так долго хранится. Упрощенные идеи де Моза адресованы детским обиженным умам, которых это удовлетворяет. Короче говоря, он говорит: если бы воспитание детей изменилось, войны потеряли бы мотивацию, а насилие в обществе исчезло бы, потому что (и это конкретная американская ловушка в формуле) к детям обращаются так, что в них нет войны, как если бы каждый из нас не родился в первородном грехе, без космического знания архетипических склонностей к ошибкам, перечисленным десятью Заповедями и семью смертными грехами с необходимостью их подавлять.

                 Я представляю себе «мягкость и печаль», которые расплавляют тело до внутренней души, а не его внутреннего ребенка, души, которая знает смерть с самого начала как часть ее врожденного знания; тело – инструмент смерти. Я полагаю, что подавленное, возвращающееся через разрушенный беспорядок тела есть универсальный принцип Танатоса, вторжение Господа Смерти в осознание как высшая истина. Страх и дрожь, которые нападают в контузии, немота, которая подражает невыразимому, показывает признание душой бытие посреди Армагеддона, мифического финального сражения, Рагнарека и смерти самих богов, исчезновения, истребления, nihil. Ничто не может спасти; не за что идти дальше, не за что умереть. «Никогда, никогда, никогда, никогда, никогда» Лир 5.3.308). Нервы не реагируют из-за усталости духа; плача, преждевременной скорби. Танатос, подавленный, почитаемый войной и служивший войне; война, апотропеический обряд, чтобы держать смерть в страхе, предлагая священные жертвы, как молодые сердца, вырванные во время ацтекской церемонии, чтобы смерть не показала своей полной силы и не уничтожила все и вся. С дисциплинированной и жестокой преданностью война служит одной космической основополагающей уверенности, что нет ничего, ничего вообще, никакого спасение, нет помощи от боли – только странно утешительный компаньон мучительной смерти, появляющийся как мягкость: «Любовь моя», пишет Мэтью Арнольд в конце одного из самых сильных метафизических стихотворений английского языка:

 

…останемся верны
Друг другу! Ибо мир, который нам
Мерещится, подобно сладким снам,
Таким прекрасным, праздничным и новым,
Лишен любви и света, и стыда,
Надежды, мира, помощи извне,
И мы с тобой как в смеркшейся стране,
Огнем и лязгом сметены туда,
Где бьется насмерть темная орда.

                                    (Дуврский пляж)

 

 

               Мы никогда не сможем закрыть книгу о бесчеловечности войны. Эйзенхауэр (см. выше) отмечает безграничность своей силы, повторяя один из принципов Клаузевица: «Война - это акт силы, и нет никакого логического предела применению этой силы». [54] Клаузевиц писал в эпоху Наполеона. Два столетия спустя Цяо Лян и Ван Сянсуи несут свое послание в своей работе с соответствующим названием «Неограниченная война». Война не учитывает ограничений времени, пространства или методов. Ее бесчеловечный потенциал, тем не менее, можно в целом сгруппировать в три основных типа, каждый из которых является как нормальным для войны, так и бесчеловечным.

                Во-первых, обезображивание человеческого каркаса, будь то увечье тела, покалеченная душа или разрушение структуры человеческой цивилизации - ее законов с односторонними расторжениями договоров и расчетливыми обманами, ее сокровищница искусств с огнем и грабежом, его привычки справедливости с хладнокровный личным интересом. Во-вторых, ненормальное поведение, такое как измененные состояния одержимости в бою, слепая одержимость политическими экспертами, лидерами и генералами, вдохновленная безрассудной храбростью или постепенное пристрастие журналистских военных наркоманов [55] и наемных солдат фортуны. В-третьих, бесчеловечное вооружение, снаряжение и символические абстракции. Будь то каменный топор, лезвие ножа или газообразный хлор на ветру, бесчеловечность войны отчасти относится к гиперрационализму ее орудий. В картографических и математических стратегиях логистики, в подготовке к бою и в боевых построениях (Спартанские гоплиты, македонская фаланга, римский легион, британский квадрат), в цепи командования, а также в роли лошади, униформы, металла, камуфляжа, боевого клича, горна, флага, орнаментального щита, а они превращаются в бесчеловечную силу символов.

                К этим трем основным элементам мы должны добавить четвертый, которое выходит за пределами очевидного и в сердце таинственной силы войны: неконтролируемая автономия.

                Вспыхивают войны, их псы срываются с цепей; солдаты буйствуют, огненные бури охватывают города. Военная фантазия распространяется на континенты, на звездные войны, киберпространство. Горизонт отступает в следующее поле операций: Наполеон на Москву, Александр через Инд, новый крестовый поход следует за последним, Макартур через Ялу, Ирак после Афганистана...

                Так как автономия войны генерирует свой собственный импульс, война не имеет причины кроме себя! «Является ли война чем-то, что действительно имеет «собственную жизнь?»  - спрашивает Барбара Эренрейх. [56] Бесчеловечность войны говорит правду войны: ее истоки лежат вне человеческой сферы, вне человеческого контроля. «Мы были введены в заблуждение», - утверждает она, связывая войну с людьми, политикой, экономикой, полом; «Это автономия войны как институт, с которым мы должны столкнуться и объяснить» [57]. Ее объяснение удивительно оригинально: она понимает войну по образцу живого организма, «самовоспроизводящаяся модель поведения, обладающая динамизмом, не похожим на динамизм живых существ».  [58] Внезапно война появляется как вымышленная фигура, роботизированный голем, «жестокий гигант, преследующий человеческую добычу»; как в этих строках Томаса Саквилля (1536-1608), процитированных Майклом Уолцером:

 

Стояла наконец война, в блестящее оружие облаченной,

С мрачным лицом, суровым взглядом и в тени;

В правой руке держала меч свой обнаженный

(По рукоять запачкан весь в крови),

А в левой же (как горевали царства, короли!)

Держала голод и огонь, и вместе с тем

Сметала башни, города, неся смерть всем. [59]

 

                  Мы входим на территорию мифа и приближаемся к самому богу войны. Эренрейх колеблется на пороге; ее воображение ищет в светских моделях похожие виды саморепликации живых существ. Возможно, говорит она, войну следует сравнивать с самоуправляемыми компьютерными программами, «новыми формами жизни», которые вообще не имеют материальной субстанции; это ... программы, которые были разработаны воспроизводить себя, а в некоторых случаях даже подвергаться спонтанным «мутациям». [60]

                 Или, возможно, эта автономия должна быть смоделирована на эпидемиологии: война, как всегда скрытая на человеческой арене, возникает в соответствии с обстоятельствами, а затем становится заразной, как лесной пожар. Еще одно сравнение, которое она предлагает, - это неуравновешенный хищный аппетит свободного рыночного капитализма, который обладает "собственным динамизмом ... Рынок начинает действовать как сила природы ". [61] Или эта самовоспроизводящаяся модель поведения передавалась из поколения в поколение через века с тех пор, как человечество стало жертвой дикого хищника, а затем хитрым хищником, охотящимся на вражескую добычу. Вот это ее сравнение происходит от циничных предположений «мема» Ричарда Докинза - культурной сущности, подобной биологическому гену, интересы которой - это просто собственное увековечение. [62] Самостоятельная и самоуправляемая автономия войны буквально корыстна; любая более широкая цель, любое положительное значение, которое мы можем приписать ему и выгода от этого – в целом человеческое дело. Война только для себя. Войны за свободу против тирании, рыцарские кодексы и мужественное самопожертвование, войны, которые разрешают политические споры и способствуют сближению народов и государств по общим причинам являются производными от людей, случайные результаты основной бесчеловечности войны, не собственные намерения войны, потому что война в сущности sui generis, автономна, бесчеловечна.

                Нужно сказать, что это не делает войну недоступной для человека. Воображение изобретает способы борьбы с нечеловеческими силами природы и судьбы. Как технологии могут укротить естественную сферу, так и культурные ритуальные жертвы, искусство и умилостивление могут посредничать нечеловеческим духам, управляющим судьбой. Тем не менее, предварительное подтверждение необходимо, прежде чем мы начнем воображать способы укрощения и посредничества. Сначала мы должны представить полную реальность автономного бесчеловечного.

 

 

 

 

ЭКСКУРС: НЕЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

 

               Это слово имеет более пристальный взгляд. «Нечеловеческое» и «бесчеловечное» в обычном использовании означают жестокое, бездушное, зверское, беспощадное. «Нечеловеческое» является нормативным термином, устанавливающим стандарты того, что люди не должны делать и какими не должны быть. К нечеловеческим деяниям относятся те, которые ниже стандартов, которые отличают человеческую природу от «недочеловеческих» видов, то есть животных (отсюда «нечеловеческие» - зверские, жестокие, дикие и многие эпитеты животных, применяемые к неодобрительному поведению человека). Также «бесчеловечное» относится к действиям без гуманных благословений условно описанной цивилизации. «Нечеловеческое» и «бесчеловечное» также подразумевают, что нормой для человека является homo sapiens: рациональный, рефлексивный, социальный и гражданский. Следовательно, война может быть объявлена ​​бесчеловечной, даже если в ней сражались только люди, а не животные (исключая насекомых), и варварски сражались не варвары, а цивилизованные, рационализированные общества. Нечеловеческие акты войны могут быть организованным человеческим явлением, даже когда происходит только набег на скот или вторжение, чтобы захватить соседских женщин.

                 Отрывки, цитированные ранее из Гоббса и Канта, Левинаса и Фуко, показывают, что "бесчеловечность" войны на самом деле оказывается основой человеческой природы. Десять заповедей признают, что быть человеком влечет за собой черствое, жестокое поведение, иначе зачем нужен универсальный запрет на ложь, обман, вожделение, воровство и убийство?

                 Итак, что значит быть человеком? Что является центральным качеством человечества? У греков было слово для этого: thnetos, смертный. Человечность есть смертность; смертность - единственная неизбежная универсальная истина всех людей. Мы все умираем, всегда умирали, всегда будем умирать - и мы знаем это своим нутром, мы предполагаем, что у других существ нет такого же знания, как у нас. Насчет других форм жизни, мы предполагаем, что смерть просто случается, хотя вполне может быть страдание в смерти и чувство потери других в группе. Для нас, однако, смерть дается с осознанием нашей природы, неизгладимо пронизывающей наше воображение. Многое из того, что мы называем «отрицание», «потеря сознания» и «здоровье» [63] относится к преднамеренному забвению врожденного знания о смерти. От этого знания о смерти, скорее всего, по словам многих авторитетов в этой области, происходит религия - от погребальных обрядов до жертвоприношений и церемоний. Идея того, что человек означает смерть, восстанавливает глубже понимание греческой максимы, которая олицетворяет греческую мудрость: «Познай самого себя», это не просто подкованный совет о самоанализе вашей личности, ваших поступков и ваших мотивов. Скорее «знать свою сущность» это значит знать, что ты всего лишь смертный, который одновременно сдерживает греческие грехи hubris (чрезмерная гордость), избыток, невежество и пренебрежение тем, что бессмертно.

              Существа, которые не подвержены смерти, - это athanatoi, бессмертные, термин, часто используемый греками для своих богов. Если бесчеловечное означает бессмертное, «богов»: непостижимое поведение войны можно отнести к бессмертным, к присутствию бессмертной, вечной силы, а не просто отсутствию человеческих добродетелей. Тогда бесчеловечность войны имеет совершенно иную основу, и она придает намного больше смысла ее необычайно "бесчеловечному" поведению и эмоциям. Например, тот факт, что сражения так быстро выходят из-под контроля, их результат непредсказуем. Например, важность удачи, полубожественная фигура, которая в эпоху Ренессанса определялась как Фортуна и которую Клаузевиц называл «шансом». Например, удача погоды, которая откладывала День Д, предотвратила высадку союзников и способствовала вторжению на территорию Германии через Бастонь и за его пределы, и удача Макартура с приливами Инчона. Например, часто задаваемые вопросы Наполеона об опытном, хорошо рекомендованном командире, "а ему везет?" Например, защитные фетиши, тотемы, суеверия, которые могут защитить вас или принести вам удачу, и мировые обычаи гадания по внутренностям животных и проверка предзнаменований перед вступлением в бой. Непредсказуемость войны подтверждает наличие ее нечеловеческого фактора, бессмертных.

               Этот нечеловеческий фактор также должен учитываться в написании войны. Война может быть автономным явлением, случающимся на протяжении всей истории, но это нельзя отнести в истории как поворотный момент в решающих битвах, победах и поражениях, происхождении и последствиях, политике, стратегии и антипатии к лидерам. Битва - центр войны, и поэтому она должна быть написана войной как в «Людях против огня» Маршалла и «Лице Битвы» Кигана. Изучение битвы можно отделить от войны и войны от грандиозности человеческой истории. Писатель входит в поле деятельности больше как психолог, чем как генерал, феноменолог человека в разгар ужасающей войны и хаотической бесчеловечности, чтобы посмотреть в лицо битвы, в нечеловеческое лицо Марса. Бесконечная воинственность во всем мире отражает путь самих богов - по крайней мере, гомеровских, и, возможно, библейских и Корана тоже - всегда на войне или в воинственном состоянии, показывая этот фундаментальный зародышевый принцип: война как отец всего сущего. Наши войны на земле должны быть поняты в их божественном праве, и наши порывы жестокости и бессердечия отражают то, что уже присутствует в богах. Человеческая «бесчеловечность» показывает богов в действии - возможно, не каждого и всех богов, но, конечно, одного, бога войны, Ареса для греков, Марса для римлян. Они никогда не покидали землю в трансцендентности (как в некоторых протестантских и мистических теологиях). Они не непостижимы; не совсем иные. Боги войны продолжают раскрывать себя, сражаясь на своем пути через историю, черпая кровь, опаляя землю, и были обвинены в истории войн в эпоху Возрождения, Елизаветинцев, Романтиков и даже во Вьетнам, поскольку Шей отражает эту войну как дело богов в слишком точном принятии Илиады Гомера.

 

 

 

 

 

 

 

 

                 Теперь у нас есть другой способ представить себе эту «самовоспроизводящуюся» модель поведения, обладающую динамизмом, не похожим на живых существ». [64] Однако, по сравнению с хищной автономией капитализма свободного рынка, фиктивного мема или эндемичной болезни недостаточно, потому что эти модели не учитывают этот важный компонент войны, что Эренрейх, как и мы в этой книге, пытается себе представить: «уникальные религиозные чувства, которые люди испытывают к ней».  [65] Светские модели не в состоянии понять притяжение войны, ее культ, и нашу ужасную любовь к ней, чей случай «наивысший» и тончайшие страсти, которые могут знать люди: смелость, альтруизм и мистическое чувство принадлежности к «чему-то большему, чем мы», пока «Мы вложили эти возвышенные страсти в действительно своеобразного бога - сущность, которая в конечном счете чужда нам и крайне безразлична к нашей судьбе». [66]

                 Короче говоря, если мы не представим войну бесчеловечной в трансцендентном чувстве, бесчеловечное как автономию и живость божественной силы, войну как бога, наши светские модели, как сказала Сьюзен Зонтаг, не могут представить и не могут понять. Теперь мы можем видеть, что бесчеловечность войны проистекает из автономии войны и что эта автономия раскрывает природу войны как мифический акт, объясняющий ее кровопролитие как ритуальную жертву, так и ее бессмертие - что ей никогда нельзя положить конец.

                 «Самовоспроизводящаяся модель поведения» повторяет слова, используемые Юнгом для определения архетипов: он также пишет о них как о динамизме, не похожем на живые силы, которые доминируют в человеческой жизни, общественные формы, и как о вечных и вездесущих богах, неожиданно возникающих в истории.

                  Вовлечение богов в обсуждение войны помогает объяснить, почему войны мифичны, не последовательны, несмотря на всю их гиперрациональность, не логичны для всех их сокращений до структурных противоположностей, нечеловечны для всех анализов их причин в человеческих побуждениях и ошибках. Как сказал Толстой, ни одна из этих причин не является причиной войны; в дополнение к этому некая неназванная сила, неотличимая от живых существ.

                   Эта трансчеловеческая сила проявляется в бешенстве боя; один человек или небольшая группа становятся одержимыми тем, что генерал Крейтон Абрамс называет «сумасшедшей силой». [67] Подстрекатель может быть скачущей лошадью, поскольку, как знает любой всадник, лошадь может внезапно испугаться тени или невидимого призрака, стать одержимой и дико паниковать. Ошибочная храбрость атаки знаменитой легкой бригады в Крыму (1854) была запутанным безумием животных и человека. «Лошади, некоторые из них не пострадали, другие с разбитыми челюстями и порванными боками ... пытались проложить себе путь ... но животные без всадника ... безумные от страха, выпуклые глазные яблоки, кровь от их раны окрасила мыльную пену вокруг их ртов, они расположились рядом с Пейджетом, в одиночестве перед его полком, бросаясь на него, [который] вскоре оказался окруженным семью животных без всадников, которые бросились на него, [и] он был вынужден использовать свой меч, чтобы отогнать их». [68]

                   В древнегреческом мифе лошадь была даром Посейдона (брат Зевса), который управлял океанами и текущими неостанавливаемыми реками; но именно Афина (дочь Зевса) дала грекам уздечку. В этой крымской «долине смерти» мы можем узнать божественные силы в действии. Лошадь без всадника, берсерк без уздечки.

                   Владение лошадью - и Паттон был опытным наездником, кавалеристом, который перешел на танки - значит ездить на спине непреодолимой силы, будучи единым с ней. Дикая сила угрожает порядку битвы, поскольку это ставит под угрозу порядок цивилизации. От диких кентавров, угрожавших афинскому порядку, амазонок, гуннов, монголов, казаков до четырех всадников Апокалипсиса, лошадь представляет разрушительный импульс Марса в форме животных. На Марсовом поле за пределами Рима каждый октябрь гордого коня убивали копьем, предлагая богу то существо, на которое он больше всего похож. Вместо непосредственного участия и тем самым овладения кавалеристом ездой на животных, мифы об азиатском аскетизме уступают, так как древнейшее индуистское жертвоприношение лошади (асвамедха) и оставление Буддой своего коня, кантхака, были отречением от ярости. [69]

               Становиться берсерком значит буквально носить медвежью шубу, от Скандинавского «бер», что означает «медведь» и «голый», т.е. обнаженный, раздетый до своей основной формы млекопитающего. «Я стал долбаным животным», - рассказывает ветеран Джонатану Шею. [70] «Я начал насаживать головы на столбы ... Раскапывать чертовы могилы ". Другой говорит:" Я был был долбаным животным. Когда я оглядываюсь назад на это, я говорю: «Это сделал кто-то другой. Это был не я.» Помните ранее цитату из Левинаса? «Война разрушает идентичность одного и того же». [71] «Это был кто-то еще». От человека остается только скорлупа, которая состоит из воспоминаний, чувств, слов, потребностей в еде и жилье. Один из участников бойни на Сомме (1916) пишет, что это было так "безлично, что нельзя ... чувствовать какие-либо личные эмоции ... Надежда, месть, гнев, презрение: любое из них будет поддерживать эмоции в действии, но очень немногие испытывают их». [72] Бдительный, но мертвый. Смерть, кажется, хочет в первую очередь thymus, эмоциональную кровь личной жизни, пока смерть не скует тело.

                Норвежские саги назвали это состояние смерти-транса "fey" что означает «обречен». Ли Сэндлин описывает это как "жуткое настроение, что постигнет людей в битве, своего рода трансцендентное отчаяние... Они чувствуют, что что-то в их душе сдается, и они поддаются всему, чего они больше всего боялись. Это как проблеск вечности ". [73]

                Ярость берсерка по-разному захватывает человеческую личность. «Опьянение полным бесстрашием», «смерть была рядом с Точка», игнорируя всю осторожность "," Я знал, что я не мог быть убит". [74] «Меня это уже не ебало. Меня больше ничего не ебало. Они не могли убить меня. Неважно, что они нахер сделают. [75] Меня не отпускало это действие. Перестрелка закончилась, но я не хотел, чтобы это закончилось. Итак, когда снайпер открылся у дерева за деревней, я сделал что-то немного безумное... Я шел вверх и вниз по поляне, пытаясь привлечь огонь снайпера... «Да ладно, Чарли, ударь меня, ты сукин сын, - заорал я во всю глотку. ХО ШИ МИН СОСЕТ. НАХЕР КОММУНИЗМ. БЕЙ МЕНЯ, ЧАРЛИ…, Я сошел с ума. Я парил высоко, очень высоко в бреде насилия, я был Джон Уэйн в Песках Иво Джимы. Я был Альдо Рэй в Боевом кличе». [76]

                 Коммандо Келли, один из самых известных героев Второй мировой войны: «Вы настолько заряжены, что часто не замечаете своих травм, пока напряжение не ослабнет». [77] Я чувствовал себя богом, эта сила течет через меня. Любой мог убрать меня там, но я был

неприкасаем. [78] Среди бессмертных. Вспомните Кевина Костнера в начале фильма «Танцующий с волками», яростно скачущим назад и вперед между линиями синих и серых, отклоняясь от их огня, презрительным к смерти? Неприкасаемым или в контакте с бессмертными. (Древнегреческий герой, как Геркулес, был только частично человеком; как сын Зевса он был наполовину бессмертен.)

                 Известный немецкий писатель и военный интеллектуал Эрнст Юнгер описывает в своем дневнике состояние души как последний рывок немецкой армии в 1918 году поднимающейся из окопов к линиям врага: «Я кипел от безумной ярости, которая охватила меня и все остальных непостижимым образом. Подавляющее желание убивать дало крылья моим ногам..., Чудовищное желание уничтожения, которое витало над полем битвы, сгущало мозги мужчин в красном тумане. Мы звали друг друга в рыданиях и заикались в несвязных предложениях. Нейтральный наблюдатель, возможно, полагал, что нас охватил избыток счастья» [79].

                 В Антиетаме в яростной битве на Ниве: «Некоторые даже заметили странное явление.  Некоторые из людей, которым было страшно идти в бой, обнаружили, что когда все началось, они потеряли свой ужас и вместо этого были охвачены своеобразным бесстрашием и принуждением.

Все в поле зрения приобретает малиновый оттенок. В прямом смысле они «видели красным». [80]

                 Это «непостижимое» что-то «что зависло над полем битвы» генерал Паттон мог объяснить. Он сказал: «Несмотря на невозможность физического обнаружения души, ее существование доказано его ощутимым отражением в поступках и мыслях. Так и с войной, за ее пределами физического аспекта ее вооруженных хозяев парит неуловимое нечто, что доминирует над материальным ... чтобы найти это, нам следует искать его способом, аналогичным нашему поиску Души». [81]

                 Опять этот рефрен: «непостижимо»; «не могу представить, не могу понять». Именно это чувство изумительной растерянности обрушилось на генералов и штаб в битве при миссионерском хребте, когда войска янки взобрались на склон горы на хорошо подготовленные и хорошо защищенные позиции повстанцев, которые держали высоту численностью около десяти тысяч человек. Янки имели численность более чем в два раза, но местность была крутой и солдаты были нагружены. «Каждый нес 9-фунтовую винтовку и около восьмидесяти патронов, плюс - это был ноябрь в горах - тяжелое зимнее пальто.» [82]

                 Один за другим начали подниматься по склону к врагу. Это было в основном спонтанно.  Не было команды, чтобы войска пошли вперед, не трубил горн. Отряд пошел внезапно...Раскапывая, взбираясь наверх, потом еще, затем взвод здесь и затем целая рота... Младшие офицеры кричали этим людям, чтобы они остановились, но вскоре они поймали лихорадку и присоединились к атаке... Теперь это была армия вдохновения, а не обсуждения...пойманная в опасном настроении бесцельного приключения.

                 Внизу, на Орчард Кноб, Грант... предвидел подготовку гигантской катастрофы. Шерман, слева от него, пытался весь день идти по Миссионерскому хребту, но потерпел неудачу и унижение... Синяя армия пыталась взобраться на стену перед лицом подавляющей огневой мощи. Грант мог это видеть!

                «Томас, кто приказал этим людям подняться на гору?» ... Томас сказал: «Я не знаю. Я не знал». «Вы приказали им, Грейнджер? – спросил Грант – «Нет, они начали без приказа». Грант начал недовольно бормотать... Несколько старших офицеров были не так осторожны, как Грант... Они также чувствуют что-то заразительное в воздухе, какое-то настроение. [83]

               Настало время, чтобы мы более внимательно изучили эту силу, которая дает людям чувство, что они бессмертны, этот «красный туман», это «неощутимое» что-то «парящее над полем битвы и также пронизывающее настроение этой книги». Давайте поясним, что все перечисленные действия были совершены людьми, а не монстрами, не пришельцами с другой планеты, не хищными динозаврами, бессмертными роботами, упырями с кладбища, или блестящими резиновыми существами из фильма ужасов. Вами и мной, мальчиком по соседству. Кроме того, нам не нужно возвращаться к азиатским «ордам» у ворот европейских городов, «краснокожим» индейцам на тропе войны, охотникам за головами в «самом темном» Борнео. Эти события войны совершались не атавистами-дикарями в соответствии с кодексом архаичных ритуалов, а обычно обученными отрядами общества, хвастающимися цивилизованными ценностями, гуманными законы, нравственным воспитанием и эстетической культурой. И при этом эти действия не были специфичны для одной нации - обычных японцев, типичных американцев, немцев или сербов - и поэтому характерными для их этоса. И при этом они не были ограничены психопатическими преступниками среди военнослужащих. Нет, это то, что делают войны, это то, чем являются сражения; условности неистовства как чудовищного коллективного, так и чудовищного индивидуального масштаба, непримиримый архетип поведения, поведение архетипа, управляемое, одержимое, ведомое Марсом.

              Присутствие этого древнего бога было указано с самого начала этой книги; теперь мы раскроем его природу более полно, начиная с эпитетов или описательных атрибутов и «прозвищ», обычно используемых в римской культуре. caecus (слепой), furibundus (бушующий), ferus (звериный, дикий), ferox (неукротимый), nimius (подавляющий, чрезмерный), insanus (безумный), sanguineus (кровавый), sceleratus (проклятый, оскверненный преступностью), rapidus (быстрое), subitus (внезапный), atrox (ужасный), calidus (яростный), lascius (безудержный, бессмысленный), hastatus (копьеносец), cristatus (с гребнем), ultor (мститель), deprensus (налет, внезапная атака), turpis (грязный, отвратительный, непристойный, позорный), asper (грубый, щетинистый, мохнатый), corifusus (беспорядочный, невосприимчивый), saeuus (дикий, резкий), priscus (архаичный, древний).

              До Марса был Арес из греческого пантеона, который тоже имел свои эпитеты: androphones (убийца мужчин), aidelos (разрушитель), miaiphonos (убийца), brotoloigos (смертельный для смертных) и krateros (могучий; жестокий, сверхъестественное могущество). [84] Другие: tharsos (дерзость, смелость), lussa (бешеная), menos (жизненная сила; свирепая страсть, боевая ярость). [85] После изучения krateros Жирара мы обнаруживаем, что он охватывает бесчеловечность, которую мы наблюдаем, что непонятна без сверхчеловеческого значения «нечеловеческого». Насилие Ares krateros является священным насилием, потому что разрешено его нечеловеческим сторонником и ритуализируется в измененных состояниях поля битвы которые «показывают связь хорошего и плохого насилия внутри священного». «Арес не менее божественен за зверство и жестокость». [86] Поле битвы как место жертвоприношения; участие в таинстве. Весь кровавый бизнес раскрывает бога, тем самым ставя войну среди подлинных явлений религии. И именно поэтому война так ужасна, так любима и так трудна для понимания.

               «Есть несколько настоящих мифов об Аресе», - пишет Уолтер Беркерт, который сегодня знает источники лучше, чем кто-либо в живых. [87] Арес появляется в рассказах Гомера о Троянской войне, но мало культовых мест, мало храмов, мало описаний обрядов или мистерий, хотя и воюющие армии посвятили ему жертвы. Так как греческие государства были так заняты войной друг с другом и с персами, почему так немного говорится об Аресе? Этого и следовало ожидать, поскольку этот бог не очень четко сформулирован. Он представляет себя в действии, а не в рассказе. Его легенды и мифы (рассказы) демонстрируются в бою и внезапных захватах слепой, безумной ярости. Мы должны думать об Аресе как о силе а не фигуре, в середине действия, а не в стороне. «Стиль богов и сами боги едины», - сказал Уоллес Стивенс.

                Мы склонны не думать о богах таким древним образом. Наш современный

Бог монотеизма - создатель, который дает начало и спасает, мы молимся, чтобы что-то не пошло не так. Он в первую очередь создатель, единственный создатель; некоторые философы говорят, что часовщик, который может чудесным образом посредствовать время от времени. Мы знаем, что он думает, изучая его книгу, а не слушая поэтические мифы и легенды, которые не претендуют на авторитет или правду и не могут быть поняты в буквальном смысле. Мы также верим, что этот наш бог, несмотря на все противоположное свидетельство в ужасных событиях, таких как война, принципиально добрый. И он вездесущий (везде), что также означает нигде конкретно. Это отсутствие здесь и сейчас понятно языческому уму: слишком много для одного бога - слишком много сфер деятельности и видов отношений. Он не может быть одновременно на поле битвы, на месте разработки стратегии (Афина) или в обеспечении безопасности дома (Гестия). Не хотелось бы, чтобы Арес там был!

                 Итак, чтобы думать язычески, мы бы сказали: что происходит на поле битвы - Арес; то, что люди делают друг с другом на войне, это Арес; одержимость, которая делает человека безумным и вдохновленным, разъяренным и бессмертным – Арес. Бог не стоит над или позади сцены, направляя то, что происходит. Он то, что происходит.

                  Как пришедшее позже (двадцать пять веков или более) древнего мира, наше язычество радикально подавлено, мы должны знать наклон, который история вложила в наши глаза - секуляризм, которому нет места для богов, христианство, которое не любит языческих богов, психологизм, который сводит их к личным комплексам и человеческим фантазиям. Наши взгляды искажены нашими современными убеждениями, так что мы имеем тенденцию видеть то, что мы уже знаем, неспособны видеть то, что смотрит нам в лицо: «бог в болезни» войны. [88] Современное воображение было приспособлено к экрану телевизора; не в состоянии «представить настоящее» [89] не может вылезти из коробки.

               Более того, мы не одобряем войны; это «последнее средство» (которое также подразумевает, что война относится к числу первостепенных вещей, сильных, и в конечном итоге определяющих реальное). Кроме того, мы, конечно, не любим этого бога, предпочитая воображать бога, который оправдывает американские войны, в частности, как государь мира, крестя все ужасы войны во имя мира. Мы идем на войну «чтобы закончить все войны» [90] и наши батальоны двадцать первого века уходят за границу в «борьбе за мир».

               Старший бог греческого пантеона Зевс не любил Ареса так или иначе, он говорит: «Ты самый ненавистный для меня из всех богов: тебе дорога вечная борьба, война и бойня» (Илиада 5, 890). Исследователи берут на себя зевсовскую перспективу, полностью пренебрегая гомерической иронией - ибо Зевс говорит об этом в разгар одной из величайших и кровавых хроник войны всех времен, в которых бойни имеются в большом количестве. Это книга Ареса, его персонажей, воинов; его язык страстный, физический; его боевые сцены безжалостно жестоки. Еще ученость берет Зевса в его буквальном слове. Основной классический сборник Фарнелла рассматривает то, что известно об Аресе только в конце его пяти томов, а затем с пренебрежением: «В иерархии греческой религии Арес оставался отсталым богом с самыми ограниченными функциями, внушая мало настоящей преданности и никакой привязанности, связанной с отсутствием морали или социального института. Цивилизованное искусство войны, так тесно связанное с прогрессом в культуре, не является его заботой. А также мужество, которое он вдохновлял, не было закаленным гражданским мужеством возвеличенным Аристотелем и другими греческими моралистами как один из самых высоких добродетели, но грубая боевая ярость, которая иногда может быть полезна, но греки, оставившие после себя дух берсерков, мало сочувствовали. Монументальных представлений о нем, которые можно назвать религиозными, очень мало». [91]

                 «Монументальным представлением» Ареса является сама Илиада, а также Пелопоннесские войны, войны в Афинах и Спарте и Фивы и Коринф, и македоняне Александра, и войны против персов. Ареса можно найти не в отдельных статуях в уединенных храмах, а в «толпе битвы», которая является источником слова «Арес». [92] Кроме того, какая статуя, какой храм может охватить его ужасающие крики и его вытянутую длину в семьсот футов! [93]

                  Еще один способ, которым ученые отрицают значение Ареса, - найти его происхождение в нецивилизованной Фракии, воображаемом месте, где Орфей был уничтожен, и Дионис нашел варварский дом, а также его расчленение, области, далекой от сбалансированной золотой середины афинского правопорядка и аркадской простоты. Таким образом, Фарнелл спрашивает: «Был ли Арес подлинным эллинским божеством» [94]

                   Для молодых людей Афин он, несомненно, был, потому что они принесли перед Аресом клятву городу. И не только молодые люди: воинственные амазонки почитали Ареса как свое особое божество-покровителя, и женщины Тегеи устроили жертвенный пир (из которого мужчины были исключены) в честь бога войны. Мы можем не забывать, что его мать, на которую, по словам Кереньи, он похож [95], была великой богиней Герой, королевой небес и женой Зевса, хотя Арес не был его сыном. Гера родила Ареса из себя одной в качестве яростной мести Зевсу за его шальные выходки и плодовитое потомство. Бог войны, возникший в ее ярости, выходит из ее гнева.

                  Эти истории нужно вспомнить, чтобы устранить гипотезу тестостерона, то есть все, что связано с воинственностью и милитаризмом является выражением мужской физиологии, как жестокость, так и мужество - все сводится к половым железам. Мифы и легенды говорят об этом по-разному: дух войны и гнев битвы являются архетипическими, навязанными всей животной жизни, всему полу, всем обществам. Никакие железы не содержат этого. Это неприводимо, Ding an sich (вещь в себе). Это вспыхивает в матриархальных и матрилинейных обществах. Никто не освобожден. Женщины не могут скрыться от этого, как знают ее жертвы, и не могут это скрыть. Не только легендарные амазонки, но и современные женщины у власти были военными лидерами; женщины требовали поступления в военные академии, и они служат вооруженным силам с отличием, гордостью и оружием убийства.

                   Представить, что война - это «мужское дело», еще один пример оскорбительной, раздувающей себя деятельность «патриархата» ставит человека в ловушку гендерного разделения космоса: все вещи мужские или женские, tertium non datur. Разделение по гендерному признаку принимает абсолютизм логической оппозиции, которая / или которая не оставляет места за «и» компромисс и амбивалентность, и андрогинность. Это разделение затем влияет на наши фантазии исконных обществ, сведение войны к деятельности жестоких охотников-собирателей против мягких ткачей-культиваторов. Однако если мы считаем войну эманацией бога, войну архетипическим импульсом, тогда патриархат не порождает войну, но служит войне, чтобы придать ей форму и привести ее в порядок посредством иерархического контроля, ритуальных церемоний, искусства и закона. Вспомните идею Фуко о том, что закон - это продолжение войны в другой форме. Патриархат создает эти формы. Скорее, чем происхождение война, патриархат - необходимый результат, сдерживающий Ареса от взрыва всего мира, чтобы оставить несколько бедных остатков жизни, которая «противна, груба и коротка». Вот эта иерархия, эти формы могут стать тиранический достаточно очевидно, так как жестокость дисциплины часто являются вторичными следствиями формы. Тем не менее, патриархальная тирания не главная причина войны; эта причина - бог.

                    У Ареса было два сына, которые вели свою колесницу в бой. Мы уже встречали их в приведенных выше отчетах о боевом поведении: Фобос (страх), от которого наши фобии и Дейнос (чудовище), как в нашем Дино-завр. Фобос качает солдата в сицилийской палатке, в панике бегства (fuga, латынь), в этих странных состояниях фуги, потерянным, вне себя. Страх и трепет, удивительный и страшный, настоящий Deinos. Эти сыновья Ареса недавно вновь появились под именами: шок и трепет, как будто разум американской столицы, названной в честь военачальника ее великой революции, была захвачена сыновьями Ареса. Как владеющие силой, именно они несут ответственность за бесчеловечное принуждение, которое несет люди в зону убийства [96] и обезличивание, которое заставляет мужчин делать то, что они делают там. Фельдмаршал Хейг, верховный командующий британскими войсками на западном фронте, достигший семь тысяч жертв в день [97] во время Первой мировой войны, сказал: «Мужчины не смелы по своей природе. «И при этом они не убийцы», сказала Ханна Арендт. На самом деле, слишком много пехотинцев - к беспокойству боевых тактиков - никогда не стреляют из своего оружия. Без Ареса и его сыновей не было бы желания сражаться, хотя войны все еще могут быть новые виды войн: звездные войны, кибервойны, роботизированные войны (см. Де Ланда), биохимические войны, которые не требуют смелости, но оставляют свои жестокие следы крови.

                      Более богатая дифференциация бога войны происходит из Рима, а не Греции. В начале римской истории Марс был вторым в архаичной троице правящих богов (наряду с Юпитером и Квирином), [98] и тысячелетняя история Рима это история тысячи сражений. Последние авторы нашей темы упоминают Марса вскользь, но оставляют только ссылку. Он рассматривается как символ и прошлого. Упомянутые выше эпитеты изображают явление ужасной силы, как и характеристики, присвоенные Марсу, красной планете, по астрологии от Вавилона до эпохи Возрождения.

                       Эту силу нужно было удерживать от взрыва в гражданской жизни. Сегодня психологи говорят о «управлении гневом», наивно полагая, что боевая ярость - просто черта характера, принадлежащая вспыльчивым личностям. Римляне считали Марса коллективной опасностью и ради собственной безопасности поместили свой культ за стены города на «Марсово поле». Даже в Риме, где Марс был главным божеством, а римский милитаризм фундаментален для республики и империи различие между гражданским и военным четко сохранялось или, по крайней мере, его имели в виду.

                       Это различие между гражданским и военным является архетипическим; это как основа общества, как между священником, шаманом или врачом-целителем с одной стороны («церковь») и королем («государство») с другой. Западные страны боятся "захвата" военной хунтой и увековечивают римское различие, сохраняя конституционный контроль над вооруженными силами и объявление войны в руках гражданской власти.

                       Как стена разделения, которую устанавливает Марс в своей собственной местности, так и культ, который окружает войну и дело войны. Военные имеют свою собственную юрисдикцию, их собственные суды, их собственные тюрьмы; они подчиняются своим собственным кодексам, соблюдают свои собственные воспоминания, маршируют под собственную музыку, заботятся о своих собственных кладбищах. Культ является главной достопримечательностью военной службы в светском обществе. Следовательно, чем более свободно, открыто и неортодоксально общество, тем более привлекателен Марс, и более действенно война представляется способом очищения и исправления, чтобы направить общество на прямой и узкий путь. Специфика культа служит memento mori, потому что культ Марса, несмотря на все его благородство, в конечном итоге является культом смерти. Марс приносит войны, а войны приносят смерть: гражданский солдат, проводящий свое время только в резерве, не может полностью постичь руку смерти во всех делах, пока его не призовут и отправят. Там на пристани, асфальте или железнодорожной платформе как площадке для дальних сражений, смерть в расставании. Внезапный переход посреди обращения – от жизни здесь, на этой стороне, в неизведанную страну, откуда нет верного возвращения.

                     Географическое расположение Марса за пределами городских стен на его собственном поле делает буквальной психическую стену между человеческими и нечеловеческими областями нашего существа. Боевые тренировки направлены на то, чтобы растопить лед или выжечь гуманную мягкость, чтобы новобранец мог выполнить свой нечеловеческий долг, держать штык. В сицилийской палатке Паттон и призывник находились по разные стороны стены, и их конфликт, потому что это архетип, не утих. Стена должна удерживать Марса от выполнения его работы, даже если это медленный процесс, который убивает следы жизни в сердце каждого, кто «вернулся домой». Бог, которому служит солдат, убивает «душу жизни» [99], а оставшийся в живых солдат возвращается домой как призрак.

                     Сказать, что бог это стиль, бог отображается через него, означает, что Марс это выпад, как резкий, прямой удар копья, копья и штыка. Этот стиль превращает столкновения, в том числе обычные человеческие отношения, в сцены ближнего боя. Тот Марс наиболее ярок в неумышленной близости, поэтому возникает вопрос, который может поставить под сомнение перспективы этой книги в целом.

                     Зачем останавливаться на этом архаическом боге войны, когда война продолжается, когда все действие битвы коренным образом изменилось? Наполеон, Грант, Эйзенхауэр и Паттон тоже принадлежат к другой эпохе. Флоты дредноутов в Ютландии и смертельная борьба рука об руку на фронте - все воспоминания и фильмы. Война сейчас разрушительно высокотехнологична и выполняется кончиками пальцев опытных специалистов, или настолько мелкая, что ведется одним человеком с бомбой под блузкой или подлым ребенком, оставляющим школьный рюкзак на автобусной остановке. «Когда красные кхмеры вошли в Пном Пень ... первые войска были подростками. Молодые девушки, молодые парни, некоторым из них меньше четырнадцати лет, с очень тяжелой переносной ракетной установкой. Девушки носили ручные гранаты вокруг талии и на груди, как ожерелья. [100] Мне было десять лет, когда Вьетмин убедил меня пойти в секретную школу... ночью они взял меня на кладбище, за могилой, где два человека могут сидеть незамеченными .... Иногда они тренируют ребенка только для одного или два месяца, прежде чем отправить его куда-нибудь с ручной гранатой в город или на рынок». [101]

                    Нет больше боевой ярости; прохладно. Различные стили войны под эгидой разных богов с разными стилями воображения. Вместо Марса/Ареса, стратегий и политического воспитания Афин войны слов и листовок, завоевание сердец и умов, обращение к разуму и долгосрочное планирование контрмер, долгосрочное планирование похитителей и заговорщиков. Вместо Марса Гермес: невидимые и мгновенные интернет-коммуникации, тайное проникновение, взлом кода, глушение, наблюдение с помощью ночного зрения, слух сквозь стены, взятки, подарки, награды и отмывание денег.

                    Еще более угрожающим является воображение Аполлона, «fardarter,», как его называли, который убивал стрелами, выпущенными в воздух: воображение дистанцирования. Оружие далеко от фронта, сам фронт растворяется по мере того, как война движется вверх в воздух, к спутникам, космическому пространству, превращаемому аполлоническим воображением в ядерные видения, ярче, чем тысяча солнц.

                     Где войны Марса наталкиваются на армии на полях сражений за пределами города признают, что «открытые города» сохранились от нападения, аполлонический стиль ведет войну против городов, против мирных жителей, против цивилизации - кафе, посольств, офисных башен - против водных линий и линии электропередач. Дети в школах просто побочный ущерб.

                     Тем временем техник сидит в своем укрытии за пультом управления и нажатием упорядоченной серии кнопок запускает ракеты, которые могут разнести город за сотни миль. Он не знает название места, людей, не видит пламя. Он похвально выполнил свой долг, точно выполнил приказы, хотя менее реальный комбатант, чем гражданские лица, которых он убил. Аполлоническое дистанцирование. Аполлон, помните, не мог завершить свои отношения.

Он преследовал, но потерпел неудачу в близости.

                     Увеличение расстояния между центральным командованием и фактическим вовлечением не преодолевается быстрой коммуникацией. Ощущение расстояния между штабом и фронтом, между офицерами и люди, которые изводят армии с презрением и убийственной ненавистью усиливается аполлонической структурой вертикальной иерархии. Там проявляется дистанция в языке с помощью причудливых названий для специальных операций, аббревиатуры для войны и места поражения, и для жертв и смерти. Казалось бы, Марса затмили.

                      Тем не менее, земля все еще должна находиться под солдатским ботинком. Мертвые должны быть похоронены. Независимо от расстояния, абстрактного языка, секретных операций, взрывов все еще происходит, перестрелки вспыхивают в тесных кварталах, дом к дому, улица за улицей, контрольно-пропускной пункт, КПП, берег реки, чаща. Война сводится к земле. Помимо жестоких случаев боевых действий, Бог также там, и, по сути, в воле к борьбе, любви к войне, стремлении к победе и наслаждении ей. И в жертве фанатика. Марс это огонь, который уравновешивает людей и объединяет их в развертываемую команду. Его видение войны как последнего средства, которое является окончательным определяющим фактором жизни или смерти или сдерживающим фактором во всех стратегиях, отговорках, и ядерного распространения. Безудержная страсть Марса заставляет войну случиться во плоти и крови истории. Если бы война была оставлена только Аполлону или Гермес или Афине, военных игр, военные планов и маневров ума будет достаточно.

 

 

 

 

 

ЭКСКУРС: ВНИЗ НА ЗЕМЛЮ, ОБРАТНО В СТРАНУ

 

                  Может ли земля хотеть войны? Почему Арес также древний бог земледелия и Марсу дали свое поле в сельской местности за стенами города? Когда вы пытаетесь понять ярость американской гражданской войны и ее мучительное терпеливое страдание, которое продолжалось в течение четырех лет, воевали даже во Флориде и Нью-Мехико – более десяти тысяч отдельных вооруженных конфликтов, которые убили более шестисот тысяч мужчин и мальчиков - причины тому не равны кровопролитию. Я пришел к выводу, что огромный нечеловеческий фактор действовал за пределами воли и видения Линкольна и упрямых заблуждений Джефферсона Дэвиса, и вне сил истории - политических, экономических, идеологических, технологических - за пределами или даже ниже, боги войны. Итак, я начал смотреть на сами сражения, ходить в места, где были приняты предполагаемые причины войны, где пролита кровь, и на кладбища, где погребены останки. Вместо того чтобы искать в умах людей причины этих смертей, я задавался вопросом, если земля, которая теперь содержала их тела, заявляет претензию. Разве присутствие земли не является основопологающим фактом битвы; разве поле не участвует в битве? Разве прекращение военных действий часто не происходит, когда демаркационные линии лежат на земле: эта параллель или та; границы, ограждения, ничейная земля в нейтральной зоне? Из земли появляются большие стены и запрещающие заборы. Они стоят; но идеалы, за которые боролись люди, и любовь к своим товарищам, вся верность и страдания исчезают впоследствии. Что осталось на поле – это поле и невидимая кровь в земле.

                Предположим, что Земля, Мать Земля, если хотите, требует крови. Предположим, что убитые похожи на предлагаемых животных, их головы прижаты, так что кровь течет через впадину в камне, изливание крови подобно возлиянию на землю; Предположим, что сражения это ужасающее освящение, поля как жертвенная земля, конкретные места силы (отмечены в путеводителях), алтари. Предположим, вся американская гражданская война, которая навсегда отметила землю и нанесла шрамы на характер американского народа была жертвой светского христианского общества богу или богам, которые честно не вспоминали до войны, богами земли, богам, почитаемым на этой земле земля народами, которые были там на протяжении веков пока бойцы не надели синее и серое.

                 Предположим, что боги на этой земле «нового мира» говорили: «Вы не можете высадиться здесь; вы не можете требовать эту землю одним трудом, ни по закону или договору, ни даже путем изгнания других и на правах победителей. Чтобы получить эту землю, вы должны заплатить за это вашей собственной кровью, и пока вы не заплатили, вы не останетесь здесь; вы остаетесь колонистами, привязанными еще в душе другой матери как беженцы от нее, восставшие против нее, тайно преследующие ее, и не позволите этой земле дать рождение в свободе».

                 Когда историки пишут, что Соединенные Штаты родились в Аппоматоксе, они подтверждают мое предположение: гражданская война была нашей высадкой в ​​Америке, высадкой, которая заняла все четыре мучительных года. Как только высадились и заплатили за землю, она отдала себя с невероятной щедростью, принимая миллионы иммигрантов, добывающих руду, строящих железные дороги, позволяя людям обрабатывать и брать все, что они хотят. Захват земли, земельные гонки, распространение недвижимости и владений. Умножение такого богатства! - так, что в течение менее, чем еще сорока лет Америка стала самой колониальной державой. Предательство и геноцид на западных равнинах, последовавшие за гражданской войной и осуществленные в основном ее кровожадными ветеранами являлись примером колониализма. Посредством гражданской войны земля преподала свой урок: она будет третьим и тихим партнером в каждой претензии на права собственности. Наследование земли, обследование земли, обработка почвы, добыча полезных ископаемых и добыча на ней, особенно с помощью черных рук, импортных рук, скованных рук - не передает право, не платит долг. Только кровь последняя полная мера преданности.

                 Жертвенная кровь освящается. Бокал воскресного утреннего вина приносят плоды земли, а также кровь, что должна остаться в памяти как вкус на языке. Месса это реконструкция. Те реконструкторы одеты как их предки, спят всю ночь на полях, где спали их гражданские предки войны и все еще спят. Как хор в греческой драме, реконструкторы играют свою роль в нашем американском эпосе и его последующих трагедиях нации, в расе, классе, семье, душе и ее центральном мифе о сепаратизме против профсоюзного движения, которое доминирует в нашей культуре и породило так достойные движения, так и порочные страсти. Ранним сентябрьским утром туман поднимается с истощенного поля Антиетама, преследующие воспоминания возвращают невероятную доблесть погибших. История становится мифом рядом с шоссе; прямо здесь, место Илиады, и люди знают это, приходя сюда гулять и изучать и затем требуют защищать святость полей сражений от диснеификации трагедии.

                    Силы, которые предоставляют землю, органы по предоставлению земли, в конечном счете, являются невидимыми силами, которые проживают в ней, одну из которых мы увидели выше, на которую ссылается Сьюзен Гриффин. Она писала о теллурической королеве, которой поклоняются многие народы как великой Матери, которая является землей. Другой властелин земли – Марс, приводящий в движение агрессивность его сельскохозяйственных орудий и чья земля всегда присутствует в сознании воюющих от пехотинца до генерала.

                    Земля как представление Марса была ясна Макиавелли, который настаивает, что командующий государь «изучает природу мест - узнать, как поднимаются горы, как распространяются долины, как лежат равнины, и понять природу реки и болота - и в этом поставить величайший из заботиться... с помощью этих знаний и опыта, он легко поймет любую другую местность, где ему может встретиться необходимость действовать... это учит отыскивать врага, нападать на его лагерь, проводить войско, располагать его для сражения и осаждать города, чтобы получить преимущество». [102]

                     Под всем этим находится стихийная земля, к которой относится французский ученый-химик и исследователь воображения Гастон Башляр, приписывает два основных атрибута: волю и покой. Два тома Башляра, написанные в конце его жизни, исследовали воображение элемента земли в языке, литературе и мысли. Мифическая сила земли активирует человеческую волю. Мы копаем, пашем и взрываем камни из карьеров, лепим из глины кирпичи и изменяем течение рек. Земля как материал, говорит Башляр, подобна изначальной пасте или тесту, приглашая воображение воли сделать что-то, сделать что-то, действовать. В аристотелевской философии материя и действие в паре как противоположности. Тем не менее, Башляр видит возможность действий, уже свойственную материи, заставляющей волю действовать. Кроме того, земля вдохновляет противодействие: покой, охват, спокойствие, тишина, внутренняя сторона, глубина, сокрытие, пепел, тишина. Хотя Башляр не несет своей поэтики земли на поле битвы, именно там мы обнаруживаем два атрибута земли, обнаженные в их крайностях: ярость битвы и покой смерти. Поле битвы и военное кладбище: поэтика воли и покоя.

                    Что может быть правдиво для американской гражданской войны, может быть также применимо к Европе, где земле отдали так много крови на протяжении многих веков. Может Пакс Романа (забираясь назад пока только так далеко во времени), которая кормила большую часть земли Европы телами воинов опутала почву боевым духом? Легионы Цезаря сражались вдоль Эны и Самбре, Рейн. Сражались и истекали кровью в Эльзасе, Трире, Аахене, Реймсе, Фландрии, и в Бельгии, за эти места боролись, сражались, умирали снова и снова, еще до первой и второй мировых войн. Семена войны были посажены по всей Германии, где разгорелась Тридцатилетняя война между христианами. Войска Наполеона, собранные из многих народов прошли из Испании в Москву, оставив свою кровь в земле. Войны на Балканах, в Польше; между регионами и городами Италии; вдоль берегов Европы, где норманны совершил набег и заложили свои крепости.

                  Может ли «бойня и культура», о которой пишет Виктор Дэвис Хансон, быть по сути европейской, непохожей на другие культуры в мире, потому что одна война питает другую?

Когда земля питается кровью войны, ее кровная душа помнит, она зависима, ненасытно хочет большего. Следуя Хансону мы склонны полагать, что это специфическое качество западного интеллекта в сочетании с западными идеологиями и формами мысли, начиная с греков, которые дали Европе и теперь Америке их воинственное превосходство. Но могла ли западная воинственность усугубляться веками из-за того, что находится на ее "цивилизованной" земле?

                   Посмотрите на землю на юге Соединенных Штатов. Несмотря на то, что старые поколения и их семьи истощились или исчезли, и тот факт, что поселенцы в больших городах Нового Юга приходят в основном из северных регионов или иностранных портов, миф о Юге, его «проигранное дело», его злое чувство насилия и милитаризма по-прежнему населяют его дух. Туман войны висит, как будто поднимаясь из почвы, которая питает воинственные семена.

                   В земле похоронено больше, чем тела, таится большая опасность, чем от наземных мин. Земля проращивает драконьи семена Марса и фантазия бесконечных врагов возникает, готовая к бою. Трансмутирует ли кровь в паранойю? Морские пехотинцы изучают свои боевые искусства в Каролине и Вирджинии; ВВС в своих учебных центрах в Техасе, Алабаме и Миссисипи. Большие учебные базы армии под названием «форты» располагаются в основном в Техасе, Вирджинии, Алабаме, Луизиане, Миссури и Каролине. Военные училища находятся в основном в южных штатах; Техас регулярно производит пропорционально больше призывников, чем любой другой штат.

                   Позвольте мне напомнить вам о мифе о драконьих семенах. После выполнения героического задание, Кадм, легендарный царь Финикии, собирался принести благодарную жертву богам, но он неосторожно послал своих людей за водой для к священному источнику Марса, охраняемому им в форме змея. (Обратите внимание на элемент «безрассудства» уже в начале рассказа.) Мужчины прибыли к источнику... Но лучше услышать историю, рассказанную Овидием в блестящем военном варианте Чарльза Боера в своем переводе Метаморфозов (книга 3):

 

: древние леса, никогда не рубленные, пещера посередине,

Низкая каменная арка, заросшая осокой

И ивой, струились ручьи: укрытие

Марсового змея! С золотой чешуей, огнеглазый

Тело набухает от яда, три языка шипят

Через три ряда зубов.

 

Скверный день, кадмийцы, чтобы ступить сюда!

Их ведра стучат водой: длинная, синяя

Голова змея просыпается, из пещеры ужасно шипя!

Они бледнеют! Роняют ведра! Кости дрожат!

Он сворачивается в огромную дугу и прыгает

Возвышаясь по крайней мере в половину роста над целым лесом,

Столь огромный, что может встать от одной медвежьей звезды до другой

Хватает финикийцев за оружие, бегущих или стоящих,

Слишком напуганных, чтобы бежать: кусает, давит, убивает,

Некоторых отвратительным дыханием.

 

Солнце в зените создает тонкие тени

Кадм задается вопросом: что задерживает мужчин? Наблюдает

(В доспехах из львиной шкуры, копьем со стальным наконечником,

Ножом и тем, что лучше, чем оружие – отвагой!) В лесу видит он

Убиенные тела и губительный змеиный язык,

Лижущий страшные раны, и крикнул он: Отомщу за вашу смерть, мои люди,

Или погибну сам!

 

Он поднимает камень огромный, что может разрушить

Высокие башни, мощный рывок – и бросает! На змее

Ни царапины, защищает грубая черная шкура,

Чешуйчатая стена, отражающая удар; не достаточно

Толстая для копья, оно вонзаются в свернутую спину,

Погружается в бок: змея откидывает голову назад

В жестокой боли, чтобы проверить рану, кусает копье

И хоть, раскачав с огромной силой, вырвал его из спины,

Стальной наконечник похоронен в кости.

Совсем обезумел! Вены на глотке вздуваются,

Белая пена кипит в ядовитых челюстях,

Под чешуей гремит земля, черное дыхание его

Словно из пасти Стикса, разит и отравляет воздух.

 

Извивается гигантской спиралью, вытягивается,

Сметая животом деревья с мощью потока,

Кадм отступает немного, защищаясь львиной шкурой,

Напор челюстей задержал, в ярости

Тот берет наконечник в зубы, глупо закусывает сталь,

Кровь и яд бегут из пасти, окрашивая зеленую траву,

Только легкий порез, отвернул назад голову,

Отступая к земле, не желая задерживаться на ране,

Не давая наконечнику засесть глубже, Кадм же

Направил железо в глотку и в дуб, прибивая

Шею к дереву, что сломалось под весом змеи,

Что стонало, бичуемое хвостом.

 

Кадм, победитель! Глядит, как велик побежденный:

Вдруг послышался голос – откуда? (Действительно?) Да!

«Почему, Кадм, ты смотришь на змея? Однажды

Сам в него превратишься и будешь смотреть на себя!»

 

Холодный белый страх, его волосы дыбом встают

 

Внезапно Минерва, подруга его, сквозь воздух скользит,

Прибывает, говорит, зубы змеиные брось

В разрыхленную землю, чтоб вырастить новых людей, выполняет.

Вспахав, бросает зубы он в почву, как сказано было

Семена человечьи – неслыханно!

 

Грязь шевелится: вершины копий появляются в бороздах;

Цветные шлемы, плечи, грудь

Руки, полные оружия: урожай защищенных людей!

Как изображения на театральном занавесе, лица поднимаются первыми,

Понемногу остальное, последними ноги.

 

Другой враг! Кадм готовится в ужасе к бою:

«Нет! – кричит земляное создание – держись же подальше

От гражданских войн!» и ранит одного из братьев

Мечом, но падает сам на копье, Кто с копьем,

Сам не дольше прожил, в последний раз выдыхает,

(Только впервые вдохнув!)

 

 

                 Эти люди оживают вооруженными до зубов, как и другие версии говорят, и их первое восприятие рассматривает друг друга как врагов. Все они сыновья Марса, братья, рожденные от его зубов, самого твердого остатка распадающегося тела, окончательной ощутимой субстанции индивидуальной идентичности, когда все остальное пыль. Миф рассказывает о вечном присутствии войны в нашей природе.

                  Я могу представить себе, что сама земля зла, возможно, мстительна. Не несет ли отпечаток лошадей, зарядных ящиков, многих лет марширующих ног? Разве ее не возмущает порча его верхний слоя и недр в шести тысячах миль вырытых траншей французской армией во время Первой мировой войны, и еще шесть тысячи миль англичанами? Немецкие окопы были как взаимосвязанный город, с уровнями, отсеками, настилами. Должны ли мы что-то земле, и как долг может быть признан? Как будто враг стал самой землей. Как говорится в отчетах: «Не получили ни одной мили»; "Не забрали землю». И офицеры кричат: «Крепко стой на земле!» «Ничейная земля», это говорит правду: земля не принадлежит нам.

                   Возможно, прекращение военных действий начинается с успокоения земли, позволения ей покоиться с миром, отдавая ей должное с каждым шагом, наши головы, время от времени, немного кланяются, глядя вниз. Может быть, прежде чем «уйти» на войну и отправить в морскую пехоту, мы должны проконсультироваться с планетой и учиться на ее терпении и медлительности.

                   В начале этой книги мы подняли важный герменевтический вопрос: почему мы не можем понять войну? В своей философии герменевтики (изучение интерпретаций) глубокий немецкий мыслитель Ханс-Георг Гадамер задал вопрос более всесторонне: как можно что-то понять? Что такое само понимание? Поверхностное значение герменевтики уменьшает это до интерпретации, и далее сводит интерпретацию к переводу. Закрытая дверь означает тайну, открытая гробница означает воскресение, а проникающее копье - фаллос - половой член. Мы движемся через серию эквивалентов, которые игнорируют качественные различия.

Или, что еще хуже, мы обмениваемся загадкой для упрощения, проходя мимо. Приманка неизвестного для уже известного. Мы можем оставить недоумение позади и уйти спокойно. Но война не дает нам уйти от этого. Мы отчаянно пытаемся понять.

                   Также выше мы читаем Уайтхеда, который говорит, что понимание происходит путем проникновения, все более и более углубляющегося, бесконечного метода, такого как война без конца. Марс в методе, в котором он будет понят. Уайтхед сказал, что мы никогда не достигнем полного понимания, что подразумевает, что что-то обязательно остается за пределами человеческого кругозора. В случае войны что-то должно оставаться неизменно бесчеловечным.

                    Мы следовали этому методу применительно к американской Гражданской войне, пытаясь представить ее изнутри. Обычные анализы исследуют глубокий разум бойцов, от фельдмаршалов до берсеркеров. Наша герменевтика пытается проникнуть в глубокий разум поля битвы. Мы работали в другом направлении, начав не в столицах штатов, их дебатах, их политике, но в глубокой психологии могильников учиться у убитых.

                    Посещение мертвых для познания повторяет давнюю традицию. Великие учителя культуры вошли в подземный мир, чтобы обрести понимание, иногда спасти или покаяться. Улисс, Орфей, Эней, Ланна, Дионис, Психея, Персефона, даже Геракл - все сделали спуск. Иисус тоже - но его целью было устранить эти глубины. Идти вниз - капитуляция перед землей и ее нечеловеческой тьмой, движение к ее воле от нашей. «Понимание включает в себя момент «потери себя», говорит Гадамер, [103] признавая, что «мы» не можем понять. Это безоговорочная капитуляция, падение из умственного превосходства к необычным путям chthonious Гермеса, земной аспект бога герменевтики.

                    Этот странный гортанный слог, chthon (глубокая земля) как «то, что охватывает» [104], должен участвовать в той же базе, что и аккадское katamu, «чтобы покрыть, чтобы покрыть землей», и на иврите «hatam», чтобы скрыть." [105] Герменевтический метод следует по нисходящему пути (methodos по-гречески) Гермеса, пытающегося укрыться войной, разделить его затемнение, оккультное понимание, которое прояснить ситуацию. Не пытайтесь понять истинную причину, истинное послание, подняв крышку в героическом стиле разоблачения, чтобы освободить правду. Истинная природа вещей любит скрывать, сказал Гераклит, и оставаться скрытой. [106]

                     Потому что война не уступает дневному миру человеческого разума понимание, она не имеет никакого очевидного смысла - или имеет смысл только незаметно, с точки зрения похороненных сил и управляющих богов, которых люди, на поле битвы, встречают и кем в определенные моменты становятся. Поэтому древние командиры обращались к предзнаменованиям и оракулам перед битвами, чтобы обнаружить то, что было скрыто даже от самого лучшего ума. Итак, все люди, подвергающиеся опасности в бою, обращаются к молитве и амулету, призывая силы за пределами их кругозора, признавая, что война не в их руках, что это религиозное явление, мистическое, мифическое. Какое бы у нас ни было понимание войны от воображения и подтверждения присутствия, придающего войне бесчеловечность.

 

 

 

  1. Science News 154 (August 8, 1998), p. 87.
  2. Newsweek, August 7, 1972, p.25.
  3. Harnley, entries 0419-0684
  4. Newsweek, August 7, 1972, p.26.
  5. Eksteins, 218.
  6. Eksteins, 146.
  7. Griffin, 234
  8. Caputo, 117-18.
  9. Cunliffe, 194.
  10. The New Yorker, April 7, 2003, p. 39.
  11. Hillman, The Dream and the Underworld, 45, 114.
  12. Hedges, 13.
  13. Terkel, 213-16, condensed.
  14. in Weigley, 152.
  15. Linderman, 177.
  16. Linderman, 182.
  17. Linderman, 180.
  18. Keegan, 320-31.
  19. Keegan, 330.
  20. Guenon, p. 9f
  21. Shay, 37-38.
  22. Shay, 134.
  23. Chang, 119.
  24. Beevor,70
  25. Eisenhower, January 12, 1955, in Walzer, 23.
  26. Lingis, 57.
  27. Maass, 54-55.
  28. Maass, 56.
  29. Maass, 56.
  30. Loyd, 234
  31. Hochschild, 294.
  32. Hochschild, 303.
  33. Blumenson, Patton, 210
  34. Keegan, 334
  35. Patton, 1947,362
  36. Patton, 1947,353.
  37. Dean, 127.
  38. Walzer, 138-43.
  39. Walzer, 140.
  40. Kugelmann, 253-61.
  41. Keegan, 335.
  42. Hedges, 164
  43. Keegan, 309.
  44. Linderman, 356.
  45. Linderman, 357.
  46. Hedges, 164.
  47. Shay, 168.
  48. Dean, 116; Wiley, 275-92.
  49. Griffin, 243.
  50. Caputo, 265.
  51. Patton, 1947,337-38.
  52. Constance Garnett translation.
  53. Clausewitz, 1.3.
  54. Loyd, 303; Hedges, 162-63.
  55. Ehrenreich, 232.
  56. Ehrenreich, 232.
  57. Ehrenreich, 232.
  58. Walzer, 30.
  59. Ehrenreich, 235.
  60. Ehrenreich, 236.
  61. Ehrenreich, 234.
  62. Ziegler, 21-23.
  63. Ehrenreich, 232.
  64. Ehrenreich, 232.
  65. Ehrenreich, 238.
  66. Linderman, 261.
  67. Harris, 227.
  68. Hillman, 1997,47- 52.
  69. Shay, 83.
  70. Levinas, 21.
  71. Eksteins, 180.
  72. Shay, 80.
  73. Shay, 90.
  74. Caputo,268-69.
  75. Linderman, 261.
  76. Shay, 84.
  77. Gray, 52.
  78. Davis,80a.
  79. Patton, The Secret of Victory.
  80. Bowers, 230.
  81. Bowers, 228-29.
  82. Girard,263-64.
  83. Vernant, 254-55.
  84. Girard,264.
  85. Burkert, Greek Religion,
  86. Jung, 37.
  87. Lifton and Falk.
  88. Woodrow Wilson.
  89. Farnell, 407.
  90. Burkert, Greek Religion,
  91. Kerenyi, 150.
  92. Farnell, 396.
  93. Kerenyi, 150.
  94. Keegan, 330.
  95. Fussell, 41.
  96. Dumezil, vol. 1, 205-46.
  97. Santoli, 7.
  98. Santoli, 59-61.
  99. Machiavelli, chap. 14.
  100. Gadamer, 51.
  101. Semerano, 71.
  102. Semerano, 71.
  103. Burnet, frg. 10.