Среда, 08 января 2020 01:14

Джеймс Хиллман Сила характера и продолжительная жизнь Глава 2

ДЖЕЙМС ХИЛЛМАН

СИЛА ХАРАКТЕРА И ПРОДОЛЖИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

 

 

I: ОСТАЮЩИЙСЯ

 

ГЛАВА 2: ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

 

В последний раз, когда я видел Чаплина, все, что он сказал, было: «Оставайся теплым. Оставайся теплым». Граучо Маркс в беседе с Вуди Алленом

 

Последний шанс, последняя минута, последний раунд, последняя подача, последний выход. Последние обряды, Тайная вечеря, последние дни, Страшный суд. Последние слова, последнее дыхание. Последнее слово, последний смех, последний танец, последняя роза лета, последнее прощание. Какое веское слово! Почему оно придает такое значение словам, которые оно определяет? И как «последнее» влияет на характер? Мы должны это выяснить.

Я уже могу вам сказать следующее: наше исследование будет направлено глубже, чем очевидное значение «последних лет» как конца и, следовательно, смерти. Если бы это было все, расследование могло бы остановиться здесь, удовлетворенное этим банальным результатом. Помните, мы избегаем смерти в этой книге, пытаясь препятствовать тому, чтобы она поглотила в ее непроницаемую тьму свет разумного исследования. Смерть - это единственная ошеломляющая общность, которая положила конец нашему мышлению о жизни. Идея смерти лишает нас вопроса о ее страстной живости и лишает наших усилий их цели, приходя к одному предопределенному выводу - смерти. Зачем спрашивать, если вы уже знаете ответ?

Если пара носков помогла нам в предыдущей главе, история о человеческой паре может помочь нам в этой.

«Она просто села в свою машину и уехала. Это был последний раз, когда я ее видел». Как небрежно проходит момент, сливающийся с повседневностью. Но когда простое действие отмечено «последним», событие становится ярким образом. «Последнее» делает событие значимым, выводит его за рамки повседневности, оставляет неизгладимое впечатление. Последние слова становятся «знаменитыми», над загадочными знаками последних мгновений размышляют долгие годы.

Почему? Потому что то, что происходит в конце последовательности, отмечает ее закрытие, дает ей окончательность. Отголоски судьбы. События, которые составляли брак, любовную связь, совместную жизнь, стали существенными в последней сцене. Она садится в машину и уезжает. Чтобы погибнуть в результате несчастного случая? В другой город, чтобы начать новую жизнь? К другому любовнику? Домой к матери? Обратно к своему мужу и детям? Куда она едет, относится больше к следующей истории, чем к последней сцене этой выдумки о попытке совместной жизни.

Если бы она вернулась позже, как и в любой другой день, образ того, как она садится в машину, не имел бы значения и, следовательно, не остался бы в памяти. Но теперь это говорит о характере: неизменный характер отношений - их приверженность случайности; его очевидная открытость, которая скрывает правду. Или же это показывает ее мятежную независимость; или ее авантюрная смелость; или ее нервный срыв; или ее неуверенную холодность... Это также говорит о его характере - невысказанных чувствах; притупленной чувствительности, которая не может воспринимать и не предвидит. Их характер вместе, его, ее - все сжато и выражено, наконец, когда она уезжает.

Так что последний раз - это больше, чем просто информация для детективного отчета. «Только факты». Фактически, она просто садится в машину и уезжает. Но то, что это последний раз, превращает факты в образ. Впечатление от нее на обочине, когда машина воспламеняется, сохраняется, потому что оно сжато в значительный образ, поэтический момент. Другие времена захвачены последним разом и имеют вечное значение.

Поэзия зависит от сжатия для его воздействия. Слово для поэта на немецком языке - Dichter, тот, кто делает вещи dicht (толстый, плотный, компактный). Поэтическое изображение сжимает в снимок особый момент, характерный для большего целого, захватывая его глубину, сложность и важность. Если закрыть серию событий, которые в противном случае могли бы продолжаться, то последний раз выходит за пределы последовательного времени, трансцендентного.

Такого рода момент тяжело переносить и от него трудно отказаться. Это питает ностальгию, вызывая вспоминая, рефрен, который не отпускает. Пожилой возраст оставляет место для того, что Т. С. Элиот называет «вечером с фотоальбомом», снимками, которые возвращают мир. [1] Геронтология называет эти вечера «обзором жизни» и утверждает, что они являются главным призванием последующих лет. Поскольку любой человек в любом возрасте может впасть в ностальгическую задумчивость, «более поздние годы» можно воспринимать не так буквально, что означает поэтическое состояние души, любимое стариками, но не исключительное для них.

Последние года превращают любовь, боль, отчаяние и привычку в поэзию. Они останавливают, задерживают движение вперед и поднимают жизнь за ее пределы. Это трансцендентность. Мы чувствуем себя потрясенными до костей, как будто боги вошли в нашу жизнь.

Трансцендентность ежедневного не происходит до прозрения последнего времени. Она садилась в свою машину каждый день. Последний раз становится совершенно другим. Ни при каких обстоятельствах мы не можем представить, что какой-то один момент будет последним. Мы всегда можем вернуться в другой раз, сделать это снова. «Последний раз» говорит, что «снова нет». Последний раз уникален, необычен, фатален. В этот поэтический момент звучит популярная лирика: «Драгоценные дни подходят к концу, сентябрь…» (Максвелл Андерсон); «Когда мы видели тебя в последний раз …» (Леонард Коэн); «Я видел Париж в последний раз» (Оскар Хаммерштейн); «Я видела его в последний раз» (Памела Сойер); «Это может быть в последний раз…» (Джаггер и Ричардс); «Я видел Джорджа живым в последний раз…» (Род Стюарт) «Это не может повториться снова…», и т. д. Каждая сцена жизни может произойти в последний раз, подобно тому, как утром она уехала в своей машине.

Если назвать последний раз уникальным, единичным и роковым, это звучит, как будто это неизбежно и необходимо, как будто она уехала, потому что это определялось ее характером. Если характер - судьба, как сказал Гераклит, то это был день ее смерти. Или ей пришлось выйти из игры, потому что «она была такой свободолюбивой, мы должны были ожидать этого». И все же это мог быть спонтанный импульс, которому ее характер уступил: «Хватит этого всего, я уезжаю отсюда». Причуда, казалось бы, несвойственная характеру. Мы не можем знать. Для нас история заканчивается, когда машина уезжает.

Прямо здесь, мы должны быть осторожны. Характер может стать железным законом, разрешающим только те действия, которые «ему свойственны». В этом случае идея характера порождает небольшие волны подавления. «Это не моя природа, делать это, думать, хотеть, вести себя так». Разве нет места спонтанному, моментам речи, размышления и ощущения совершенно «не свойственным характеру»? Ответ зависит от того, что мы думаем о характере.

Я бы сказал, что нет ничего необычного. Характер неизбежен; если бы что-нибудь было действительно вне характера, каким был бы его источник? Что стоит за прихотью? Кто толкает желание и зажигает импульс? Откуда возникают шальные мысли? Капризы возникают из той же души, что и выбор, и являются такой же частью вашего характера, как и любая привычка. Этот последний раз принадлежал ей, как и все другие времена. Принадлежал ей? Какой «ей»?

Ее характер должен состоять из нескольких – «частичных личностей», как психология называет эти фигуры, которые пробуждают ваши импульсы и ваши мечты, фигуры, которые посмели бы сделать то, что вы бы не стали, толкают вас с проторенной дорожки, чья правда прорвется после графина вина в чужом городе. Характер есть множество характеров; наша природа - множественная сложность, многофазное многослойное плетение, пучок, клубок, рукав. Вот почему мы нуждаемся в долгой старости: чтобы распутать клубок и расставить все по местам.

Мне нравится представлять, что психика человека похожа на пансион, полный разных персонажей. Те, кто регулярно появляются и обычно следуют домашним правилам, возможно, не встречали других долгосрочных жителей, которые остаются за закрытыми дверями или появляются только ночью. Адекватная теория характера должна освободить место для актеров, каскадеров и кинологов, для всех персонажей, которые играют второстепенные роли и производят неожиданные действия. Они часто делают шоу судьбоносным, трагическим или абсурдным.

Их сборка называется юнгианскими психологами интеграцией теневых личностей. Сборка их, однако, означает, прежде всего, нахождение их подходящими, подходящими для вашего представления о вашем характере. Юнгианский идеал требует более интегрированного характера, полного пансиона без исключений. Это может потребовать преобразования более дискредитирующего и непримиримого для морали большинства, интеграции, ведущей к целостности зрелого характера.

Эти благородные идеалы лучше в рецепте, чем на столе, поскольку пожилые люди, как писал Йейтс и продемонстрировал Паунд, часто растрепаны, сдержаны, капризны и ближе к хаосу, чем к трезвой, хорошо отточенной мудрости, которую предлагает идея интеграции. Целостность характера, вероятно, не настолько унитарна; скорее, это полный ансамбль на сцене, как в конце оперы, когда хор, танцоры, ведущие и дирижер несогласованно кланяются. Жизнь хочет весь ансамбль, flagrante delicto. Даже сокрытое принадлежат характеру.

Изучение того, какое место занимает каждый из этих персонажей, является основным занятием последующих лет, когда «обзор жизни» отнимает все больше и больше наших часов. Когда мы просматриваем груды бумаг и вещи в кладовке, или восхищаемся историями внуков, или пытаемся написать автобиографию, некролог и историю, мы пытаемся сжать извилины жизни и несчастные случаи в «исследование характера». Вот почему нам нужно так много поздних лет и почему, поскольку дни сокращаются, все больше и больше вечеров поглощает фотоальбом. Независимо от того, отмечают ли наше чувство раскаяние, ностальгия или мстительность, когда мы переворачиваем страницы, мы так же поглощены изучением, как перед итоговым экзаменом.

Мы изучаем характер наш и других на предмет раскрытия сущности, и мы читаем такие действия, как ее отъезд, как сжатые выражения этой сущности. Она на обочине, открывая дверь машины, садясь и уходя в последний раз, превратилась в неизгладимый образ, объективный снимок, соответствующий ее характеру. Мы изучаем эту поэтическую особенность для описательных выражений, которые могут привести к предсказаниям ее поведения. На ум приходят другие образы - иногда, когда ее глаза сияли диким светом, когда она сидела за рулем; случайные слова зависти к свободе друга; ее коллекция легкой обуви с тонкой подошвой; девичья история об опасном походе. Эта группа образов показывает качества, которые составляют ее характер: свобода, опасность, движение, удивление. Как они принадлежат ее характеру, так они могут быть предсказаны. Ее отъезд не должен вызывать удивления - при условии, что мы сжимаем ее характер только в эти совместимые образы, объединяем их в последовательную историю и опускаем все, что не вписывается в нее.

То, что не вписывается в требования, требует более тщательного изучения и расширения понятия характера. Все, что нам нужно сделать, это придерживаться образа, позволить его сложностям озадачивать нас и отказаться от таких поверхностных представлений о характере, как привычки, добродетели, пороки, идеала. Доступ к характеру приходит через изучение образов, а не изучение морали.

Общеизвестно, что повседневный мир беден такого рода исследованиями. Маленький школьник-убийца был таким тихим милым ребенком; серийный убийца был едва заметен и казался кем-то другим; няня, которая издевалась над своими подопечными, была такой услужливой, аккуратной и вежливой. Наше ограниченное представление о характере ограничивает то, что мы можем видеть в людях. Если люди услужливые и вежливые, милые и спокойные; если им не хватает заметных причуд, мы ожидаем, что они будут аккуратными по своему характеру. Если у нас нет опытного взгляда на существенное несоответствие, наши прогнозы всегда будут неверными. Преступление стало шокирующим сюрпризом, актом совершенно нехарактерным. Культура, слепая к сложностям характера, позволяет психопату процветать. Никто не заметил странности, потому что никто не наблюдал за ними. Таким образом, после всего ужаса его посылают на «осмотр» психологам, которые теперь, постфактум, знают, что искать, и, конечно, найдут.

Да, мы такие, какими кажемся, но только тогда, когда образы читаются образно, только когда воспринимающий глаз изучает то, что видит как устойчивое изображение. Этот глаз ищет в фактах значимый жест, характерный стиль, фразы и ритмы. Этот глаз обучен видимости человеческой натуры. Он учится на «наблюдении за людьми», на съемках крупных планов, танцевальных позах и званых обедах, на языке тела и на улице. Он видит образ, который Эзра Паунд определил как «то, что представляет интеллектуальный и эмоциональный комплекс в одно мгновение». [2] Особенно я хотел бы добавить, что в этот момент мы видим «последний раз». Чем старше мы становимся, тем дольше мы смотрим и хотим посмотреть.

Женщина ста трех лет, живущая в Неваде, описала свое желание:

 

Я хочу открыть свадебную часовню ... Я бы просто сидела в хорошем кресле и позволяла... тому, кого я найму, делать тяжелую работу. Причина, по которой мне нравится свадебная часовня, заключается в том, что я бы могла изучать людей. Я могла бы видеть, за какого мужчину она выйдет замуж, и какая она женщина или девушка. Я могу сказать, я могу сказать.

 

Эл Хиршфельд, художник и карикатурист, в свои девяносто пять лет заявляет:

 

Что делать человеку? Сидеть на каком-нибудь солнечном пляже весь день? Смотреть на волны? Или играть в гольф?.. Люди очаровывают меня. Люди. Мне всегда нравилось просто сидеть у окна Говарда Джонсона на Сорок шестой и Бродвее, рисуя постоянный парад проходящих мимо людей... Я нарисую галстук-бабочку, или трость, или напишу одно слово, или сделаю набросок, который возвращает всю сцену. [3]

 

Глаз для изображения сокращает до основного.

В нашей помешанной на психологии культуре психологическое тестирование заменяет этот опытный глаз и препятствует его развитию. Вместо того, чтобы смотреть, мы тестируем; вместо воображаемой проницательности мы читаем рецензии; вместо интервью инвентаризации; вместо историй счета. Психология предполагает, что она может достичь характера, исследуя мотивы, реакции, выбор и прогнозы. Он использует понятия и числа для оценки души, а не полагается на аномальный взгляд опытного наблюдателя.

Аномальный глаз - это старый глаз. Более старая душа, состарившаяся в своей собственной особенности, вообще не может видеть прямо; это благоприятствует странному. Любовь к странному может появиться в раннем возрасте, когда дружеские прозвища, которые дети дают друг другу, выделяют определенную черту или черту характера. Но обычно молодежь предпочитает соответствие, пытаясь приспособить или подавить то, что не подходит. В конце жизни, научившись уникальности, мы ищем таких же странных компаньонов, как и мы. Сходства в повседневной жизни, схожий прошлый опыт, параллельные симптомы, общие фоны недостаточно утешительны. Веселье, любовь приходит со спутниками в уникальности. Странная пара: пара странных характеров.

Термин «геронтология» должен более правильно относиться к тому изучению, которое мы проводим нашим старым глазом, чем к изучению старости молодыми психологами. Наше исследование не ставит целью выяснить, почему она села в машину и поехала. Причина уже дана: это было необходимо, потому что это было в ее характере. Бесполезно излагать причину - она чувствовала себя в ловушке; у нее была тайна; пришло время; она стала шизоидом и сбежала от любви, или была параноиком и сбежала от демонов или социопата или взяла деньги и убежала. У нас мало интереса к оправдательным причинам, таким как ее мать, ее детство, ее гороскоп, ее пробужденный феминизм. Обычные обобщения ничего не объясняют старому наблюдателю. Аномальный глаз просто любит смотреть, чтобы глубже погрузиться в загадку человеческого характера, которая увеличивает терпимость к человеческим странностям.

Вместо того, чтобы придумывать причины и диагнозы, мы изучаем образ. Наше любопытство сосредотачивается на образе последнего времени, на ее поведении как на явлении, на образе как на прозрении, поскольку этот образ длится и может отражаться снова и снова в различных историях, демонстрируя характер в действии. Она играла драму, в которой, как сказал Аристотель, характер раскрывается через действие.

Ее последняя сцена также похожа на сон: сцена: бордюр, машина, ключ зажигания. Во сне мы никогда не узнаем мотив чьих-либо действий или диагноз чьей-либо проблемы. Психология начинается с утра. Мы не знаем причин, по которым людям снятся такие сны, как с ними обращались в детстве, и даже почему они вообще здесь. Чем больше сновидения кажутся нам образом - и каждый сон - единственный и последний, тем меньше мы можем сформулировать его, но тем больше мы можем вернуться к нему и извлечь из него. Все, на что мы смотрим, кажется странным, как будто увидено впервые или в последний раз. Происходит своего рода искупление. «Мы все счастливы, / Все, на что мы смотрим, - самое лучшее», - пишет Йейтс - последние и остающиеся в памяти строки одного из его рефлексивных стихов о старении, опубликованных, когда ему было шестьдесят восемь. [4]

Благословение - это единственный дар, который мы хотим от стариков, и единственный великий дар, который могут даровать только они. Каждый может аплодировать достижениям выше среднего и наградить выдающихся. Однако пожилые люди способны распознать красоту, скрытую от обычного взгляда, не потому, что они столько лет видели, а потому, что годы заставили их так странно видеть. Что нужно, так это странности характера, характерные для нашей уникальной уникальности, и поэтому их так трудно вынести. Я могу благословить свои собственные добродетели, но мне нужен хорошо обученный, многострадальный глаз, чтобы благословить добродетели, скрытые в моих пороках.

Культура сохранена стариками. Это клише обычно означает, что они охраняют старые пути, старые знания, старые истории; они мудры и дают разумные советы. Скорее, я думаю, что культура сохраняется стариками, потому что они наслаждаются странным, изучают его в других и находят сущность характера в том, что присуще каждому явлению. Культура, которая не ценит в своей модели характер чего-то эксцентричного, стремится унифицировать и стандартизировать определение добропорядочного гражданина. Старики сохраняют культуру благодаря упрямому сходству их неподходящих особенностей.

Возрастающее значение глупости с возрастом сдвигает идею характера от основополагающего центра человеческого существа к краям. Характер, верный самому себе, становится эксцентричным, а не неподвижным, поскольку Эмерсон определил благородный характер героя. На краю определенность границ уступает. Мы более подвержены вторжению, менее способны мобилизовать оборону, менее уверены в том, кто мы есть на самом деле, даже если другие могут воспринимать нас как человека с характером. Это смещение себя от центра к бесконечному краю больше сливает нас с миром, так что мы можем чувствовать себя «благословенными всем на свете».

К. Г. Юнг прожил более восьмидесяти лет, следуя дельфийской максиме «Познай себя». Самоанализ и исследование самости других были делом его жизни и сформировали его теорию. И все же, что удивительно, он пишет на последней странице своих автобиографических мемуаров:

 

Я удивлен, разочарован, доволен собой. Я огорчен, подавлен, восторжен. Я - все это сразу, и не могу сложить сумму. Я не в состоянии определить конечную ценность или бесполезность; у меня нет суждений о себе и своей жизни. Нет ничего, в чем я был бы уверен...

Когда Лао-Цзы говорит: «Все ясно, я один затуманен», он выражает то, что я сейчас чувствую в преклонном возрасте… И все же меня так много наполняет: растения, животные, облака, день и ночь, и вечное в человеке. Чем более неуверенно я себя чувствовал, тем больше во мне выросло чувство родства со всеми вещами. На самом деле мне кажется, что это отчуждение, которое так долго отделяло меня от мира, перешло в мой внутренний мир и неожиданное открыло мне то, что я не знаю себя. [5]

 

Давайте рассмотрим в последний раз ее отъезд. Этот образ предлагает еще одну аллегорию для представления характера. Ее движение обнажило то измерение, которое он у двери никогда не мог воспринять из-за предположений, которые он сделал относительно ее характера. То, что он не мог видеть раньше, он видит слишком ясно сейчас, в своем воображении. Возможно, пока она не повернула ключ, она тоже не знала об этой глубине потенциала, этой эксцентричности. Ни у одного из них не было предчувствия внезапной смерти - если она туда и пошла.

Мы начинаем понимать, что характер растворяется в истории о характере. Мы становимся персонажами в этих вымыслах; это подразумевает, что сама идея характера также становится фикцией - и, следовательно, чрезвычайно важной, поскольку она порождает воображение, поскольку ее образ в этой главе побудил наше воображение выдумывать о ее характере и об идее характера.

Вот почему идея характера так необходима в культуре: она питает воображение. Без идеи у нас нет сложного, всеобъемлющего и долгосрочного подхода к размышлению; вместо этого у нас есть простые скопления людей, чьи причуды не имеют глубины, чьи образы не имеют резонанса, и которые различимы только с точки зрения коллективных категорий: род занятий, возраст, пол, религия, национальность, доход, IQ, диагноз. Сумма этих параметров сводится к безликому никому, а не к квалифицированному каждому. Без идеи характера ни один человек не имеет долговечной ценности. Если каждого человека можно заменить, он также является одноразовым. Общественный строй становится похожим на батальон под огнем; мы все замены, наполнитель для пустых слотов.

Характер сам по себе растворяется в выдумке, как и в наших представлениях о ее характере, но идея характера делает выдумку долговечной. Идея заставляет нас спрашивать, заставляет нас более внимательно взглянуть на снимки. Ее образ стимулирует наше воображение. Мы хотим узнать ее поближе, посмотреть, кто она на самом деле. Тем не менее, «кто она на самом деле», ее буквальный характер, только литературный, только фигура в рассказах, в которых она является главной героиней, и это то, что длится, даже когда она ушла.

Мы также продолжаем жить в роли вымышленных образов, будь то воспоминания о семье, сплетни недоброжелателей или сообщения некрологов. Наш характер становится плодородным источником выдумок, которые добавляют в нашу жизнь еще одно измерение жизни, даже когда мы исчезаем как реальность. Юнг осознал эту истину в свои последние годы, обнаружив, что он стал незнаком с характером, который он себе присваивал. Его та же самая реальность стала пористой, неопределенной, восприимчивой. Поскольку он полностью расслабляется в мире «растений, животных, облаков» и ассимилируется природным миром, его характер в воображении человеческого мира продолжает существовать и продолжает генерировать истории о том, кем он был на самом деле.

 

 

1. Eliot, Four Quartets, II.

2. Ezra Pound in Imagist Poetry, PeterJones, ed. (London: Penguin, 1972), pp. 32-41.

3. Philip Hamburger, “Al Hirschfeld Blows Out His Candles,” The New Yorker (June 22/29, 1998), p. 42.

4. W. B. Yeats, “A Dialogue of Self and Soul,” in The Collected Poems of WB. Yeats (London: Macmillan, Ltd., 1952), p. 267.

5. C. G. Jung, Memories, Dreams, Reflections, recorded and edited by Aniela Jaffe, Richard and Clara Winston, trans. (London: Collins & Routledge, 1963), p. 330.

 

 

Наши партнеры Баннеры


Рекомендуем:
http://maap.ru/ – МААП – Московская Ассоциация Аналитической Психологии
http://www.olgakondratova.ru/ – Ольга Владимировна Кондратова – Юнгианский аналитик
http://thelema.ru/ – Учебный Колледж Телема-93
http://thelema.su/ – Телема в Калининграде
http://oto.ru/ – ОТО Ложа Убежище Пана
http://invertedtree.ucoz.ru/ – Inverted Tree – Эзотерическое сообщество
http://samopoznanie.ru/ – Самопознание.ру – Путеводитель по тренингам
http://magic-kniga.ru/ – Magic-Kniga – гипермаркет эзотерики
http://katab.asia/ – Katab.asia – Эзотерритория психоккультуры – интернет издание
https://www.mfmt.ru/ – Международный фестиваль мастеров Таро
http://www.radarain.ru/triumfitaro
http://www.agoraconf.ru - Междисциплинарная конференция "Агора"
классические баннеры...
   счётчики