Суббота, 08 февраля 2020 14:51

Джеймс Хиллман Сила характера и продолжительная жизнь Главы 8-16

ДЖЕЙМС ХИЛЛМАН

СИЛА ХАРАКТЕРА И ПРОДОЛЖИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

 

II УХОДЯЩИЙ

Вечер знает то, о чем утро и не подозревало. Шведская пословица

Глава 8

 

Ажитация путаницы

 

Все человеческое зло исходит из неспособности человека спокойно сидеть в на месте.

 

Паскаль

 

 

«Два дня назад» становится «два месяца назад». Дневная медсестра - это ночная медсестра. То, где вы были и где вы хотите быть или никогда не были, также может завершить ваше предложение, потому что времена больше не соответствуют законам грамматики. Вы находитесь в предположительном настоящем, где то, что вы могли сделать, что сделали и что должны были сделать теряют свои различия. Вы вошли в зону без времени, состояние, которое французский антрополог Люсьен Леви-Брюль назвал «примитивным менталитетом» и «пре-логическим» сознанием. Ваша книга жизни потеряла свои номера страниц, даже пунктуацию. Жизнь как бегущее предложение, с эллипсами, пробелами, повторениями, которые можно прочитать любым способом, как назад, так и вперед. Фразы разрываются. Вы топаете ногой, чтобы вернуть мысль. Что я вам говорил? Нить, нить...

Чтобы поднять это, вы поднимаете себя. Вы идете получить что-нибудь. То, что вы собираетесь получить и куда вы идете, неопределенно, но блуждающее тело следует за волнениями блуждающего ума и попадает в беду. Здесь начинаются падения, несчастные случаи. Они говорят: «Почему он не может просто оставаться на месте!» Они не понимают, что пребывание на месте заставляет вас еще больше погружаться в волнение путаницы.

Имена членов семьи путаются и сливаются. Эти знакомые люди приходят в гости, а «не ради твоей жизни», вы не можете держать их в голове. Все выглядят так не так, как вы их представляете - и эти изображения должны быть истинной записью, поскольку они выдержали испытание временем. Они все время оставались в твоих мыслях. Таким образом, вы называете свою дочь именем своей сестры и пробуете четыре других имени, прежде чем наткнуться на имя сестры «Это не имеет значения», - говорят они. «Не волнуйся».

В некотором смысле это действительно не имеет значения, потому что путаница отражает слияние поколений в составное изображение. Путаница является результатом слияния. Вы как-то слились с генеалогическим деревом, увидев его различные веточки и ветви с точки зрения центрального ствола. Подобная сила распространяется на всех; все члены имеют общий знаменатель. Различия исчезли. Все сразу преобладает над разделением на поколения. Вы вышли за пределы ограниченного по времени «кто кого породил», старше и моложе, тогда и сейчас.

Это тоже мудрость. Сэр Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Дарвина и пионер экспериментальной психологии и исследования наследственности, собрал сотни и сотни тщательно сделанных фотографий лиц из тех же семей. В ранней попытке составной портретной живописи он наложил изображения. Процесс усилил основные черты, а индивидуальные различия отступили. Общие характеристики вытеснили личное. Путем запутывания различий между людьми в семье мы можем приблизиться к тому, что мы с ними, по сути, разделяем. Яблоко от яблони недалеко падает, но сначала вы должны увидеть яблоню.

Большая часть нашей взрослой жизни занята дифференциацией. Апостол Павел считал разборчивость ценным достоинством. Юнг определил индивидуализацию как процесс дифференциации: дифференциация сознания, дифференциация себя от коллективного. Как маминых помощников в супермаркете, нас в раннем возрасте обучают отличать один бренд из другого. Не заметить разницу между одной и другой машиной, одной и другой рок-группой - признак медленного развития. С самого начала мы должны отличать 3 от 8, 6 от 9, розовый от оранжевого и апельсины от яблок.

Освобождение от этих усилий может быть одним из главных благословений старения, предоставляя ему совершенно чужую мудрость. Но мы не получаем облегчение в этом благословении, этой мудрости, без некоторого волнения. Вы тщетно пытаетесь восстановить средство, которое ставит имя на лицо, пройти к правой двери, чтобы подобрать пару среди носков. Когда начинается неразбериха, следует волнение. Вы чувствуете себя ребенком, который не может сделать это правильно, как взрослым, который ускользает. Но вы не неуклюжий ребенок или ослабленный взрослый. Как и предок, вы начинаете понимать мир менее лично, реагируя на безличные и долговечные предметы первой необходимости. Когда я был взрослым, я говорил как взрослый, я чувствовал себя взрослым, я думал как взрослый; теперь, когда я стал старым, я отбросил все взрослые заботы. Я буду взволнован, потому что газета была доставлена поздно, но мне все равно, или я даже не замечу, что это вчерашнее издание.

 

 

 

 

ГЛАВА 9

 

Высыхание

 

Сухие души – мудрее и лучше всех.

 

Гераклит

 

 

С возрастом ваш нос может капать, а глаза слезиться от холода, но мембраны фактически высыхают. Так же как и кожа. Волосы на теле и кутикулы становятся более четкими, реже выделяется пот. В то время как молодежь борется с акне и липкими ладонями, пожилая женщина ночью мажет свое лицо кремом и протягивает сухую руку.

В древнегреческой медицине говорилось, что молодость была влажной, а старение подталкивало нас к противоположному полюсу основ темперамента: от горячего к холодному, от влажного к сухому. Мы становимся жесткими, хрупкими и неподвижными, вместо того, чтобы быть сырыми, сочными и зелеными. Язык народной медицины продолжал эти древние медицинские идеи на протяжении многих веков. Говорят, что пожилым людям особенно нужны паровые бани и нежное, сочное мясо таких животных, как заяц и теленок, а также рагу, заварные кремы и супы. Это будет противостоять высыханию старости. Высыхание так относится к идее старения, что в некоторых языках слова «старый» и «сухой» имеют одинаковое значение.

Как малы они в своих постелях! Кажется, что старики исчезают. Маленькое тело в преклонном возрасте вместе с тяжелым бременем телесных болей и дисфункций - это не парадокс, а парадигма. Это свидетельствует об уменьшении роли тела. Его ценность снижается при рассмотрении долговременных вещей. Условия, которые вы представляете себе невыносимыми, престарелые очень часто гонят от себя, как беспокойство и скуку.

Почему тело должно сохнуть, и почему сухая душа «мудрее и лучше»? Мы просто превращаемся в обезвоженных мумий с пергаментной кожей? Можем ли мы привнести в этот естественный процесс более метафорическое понимание, чтобы высыхание означало нечто большее, чем покрытие коркой старости, еще одно нарушение на пути к смерти? Предположим, что высыхание навязывается нам не только природой, но и характером. Может ли мудрость тела потребовать высыхания?

Для Гераклита душа не была туманным, облачным понятием или потоком чувств. Для него это было пламя, и как огонь, он хотел подняться. Что было лучше для души - его слово «лучший» было aristos, корень нашего «аристократа» - было более утонченным, более тонким, легким и сухим. Первоначально контраст между aristos и hoi polloi было космологическим. Слово polloi, которое стало ассоциироваться с массами, связано со словами «поток», «влажный», «загрязнение», «болото», то есть влажный конец спектра. Это мудрее и лучше всего придерживаться сухого конца, и поэтому Гераклит мог также сказать: «Для душ стать влажными –смерть».

Конечно, сегодня мы не можем прочитать эту архетипическую шкалу, не реагируя с точки зрения касты и класса. У нас больше нет архетипического ощущения души и мира, чтобы придать космологическое значение условиям, которые кажутся нам только симптомами, предрассудками и проблемами.

Как бы то ни было, влажная душа с ее небрежным мышлением и излишней сентиментальностью утомляет нас, затмевает яркость зрения и затуманивает ясность решений. Сухая душа достигает, ищет просветления. Она вспыхивает озарением и быстро загорается. И приносит свет, как старейшина, как наставник. Но мудрость, кажется, требует некоторого увядания.

Если старые цивилизации призваны действовать как учителя, они являются хранителями света, просветителями, чья мудрость может видеть в темноте. Их характеры должны нести огонь. Поэтому они должны быть сухими.

Алхимическая психология, основанная на той же традиции метафорического понимания, следовала этому образу мышления. Химические вещества были также психикой и имели психологическое значение. Алхимики работали над метафорами, как хорошие психоаналитики, а также как поэты и художники.

В одном из основных алхимических процессов использовалась плоская испарительная кастрюля для испарения излишней влаги, чтобы сухой остаток можно было использовать для дальнейших приготовлений. Слишком много жидкости, и вещество души имеет тенденцию разлагаться. Вы чувствуете себя увязшим в болоте, затопленным, не можете выйти из этого настроения, находитесь в состоянии стагнации. Растворены в горе, в тоске, в грязных, липких ситуациях. Испарение позволяет пару выпаривать влагу, которая застряла в вас. Старый клей высыхает в пыль; вы больше не придерживаетесь прежних пристрастий. Как только эмоция извлекается из памяти, она может быть рассмотрена как интересное любопытство. Вся бурная активность испаряется, оставляя голые кости, высушенную эссенцию, очень похожую на химический остаток, очищенный от посторонних веществ. Сведение прошлого к сухим фактам дает соль мудрости, которую старые, якобы, могут обойтись. Они достигают этих соленых и горьких истинных представлений только после того, как их собственная эмоциональная вовлеченность иссякнет.

Все это проходит без комментариев, даже без уведомления, это как если бы давление на взаимодействие испарялось. У стариков более отдаленный взгляд; и хотя сетчатка может не отслаиваться, отделяется взгляд. Мы должны держать вещи все дальше и дальше от нас, чтобы ясно видеть их. Сухость дальнозоркости. Собственный режим буддийской отрешенности тела.

Мне кажется, что эти странные старые алхимики с их забавными шляпами и бородами и зашифрованными надписями преподают необходимую дисциплину души: она должна высушить порывы наивного энтузиазма и переполненность сентиментальностью. У высушенной души есть сухой юмор и ум, сухой глаз, который видит мир с менее субъективными чувствами. Мы становимся вяжущими, как хорошее вино.

 

 

 

 

 

Глава 10

 

Память: кратковременная потеря,

Долгосрочная выгода

 

Я не знаю, сказал я это или нет, ах, и правда не знаю.

 

Рональд Рейган

 

Глупо не знать, принимал ли ты уже свои таблетки или нет. Что касается запоминания имен, дат, слов…. Оно уходит один раз, второй, навсегда. С одной стороны, клетки мозга могут отслаиваться, как опадают осенние листья в лесу; с другой стороны, проводится очистка, оставляя место для случайных птиц.

Мозг условно и удобно считают ответственным за потерю памяти:

 

Каждое десятилетие после пятидесяти лет мозг теряет 2 процента своего веса ... Моторная область лобной коры теряет от 20 до 50 процентов своих нейронов; зрительная зона сзади теряет около 50 процентов; физическая сенсорная часть по бокам также теряет около 50 процентов.

 

Однако параллельно с этим быстрым разрушением подструктур происходит нечто иное:

 

Высшие интеллектуальные зоны коры головного мозга имеют значительно более низкую степень разрушения клеток... Может даже случиться, что меньшее количество нейронов увеличивает их активность... Недавние исследования показывают, что некоторые нейроны коры, по-видимому, становятся более многочисленными [мой курсив] после наступления зрелости… нитевидные разветвления (дендриты) многих нейронов продолжают расти у здоровых пожилых людей... Нейробиологи, возможно, действительно обнаружили источник мудрости, которую, как нам нравится думать, мы можем накопить с возрастом. [1]

 

Несомненно, одним из замечательных умений старшего разума является его способность делить память на два вида: долговременную и кратковременную. По мере того как первая улучшается, последняя истощается. В то время как вы можете вспомнить платья своих подруг в детстве семьдесят лет назад, вы не можете найти очки, которые где-то оставили «вот только что».

Может ли это разделение иметь некоторую мудрость? Может ли разум отказываться воспринимать новые вещи, чтобы образы далекого и давнего могли возникнуть, обладая силой и свежестью? Вас может раздражать и приводить в бешенство других, когда вы забываете о кипящем чайнике, неправильно вставляете ключи, забываете имя своего внучатого племянника, но состоит ли характер из чайников, ключей и имен маленьких мальчиков?

Скорее, характер состоит из вкладов, особенно тех, которые ошибки и неудачи оставили в памяти и над которыми мы работаем в последующие годы. В жизни есть огромный инвентарь, и тот, кто является владельцем склада, использует систему «последним пришел - первым ушел» - быстро освобождая помещение от новых данных, чтобы сохранить достаточно эмоционального пространства для оценки того, что было там в течение длительного времени. Невозможность вспомнить сегодняшнюю утреннюю беседу, не говоря уже о посетителях прошлой недели, оставляет полки открытыми для сбора записей, хранящихся так долго.

Гериатрическая психология обнаруживает, что пожилые люди проводят все больше и больше времени, подводя итоги, проводя свой «обзор жизни». Это работа по восстановлению не из прошлого, а прошлого, исследовательская работа - «recherche du temps perdu», как Пруст назвал свой массивный, изысканный трактат о воспоминаниях. Если прошедшее время не должно быть потерянным, оно должно присутствовать. Поэтому новые события появляются только тогда, когда они связаны со старыми. Вы путешествуете в чужой город и обнаруживаете, что говорите о другом месте, о котором вам напоминает; вы встречаете младшую родственницу и замечаете только черты ее матери и тети, которые посетили вашу свадьбу, вам подают особое блюдо только для того, чтобы рассказать, как вы его готовили. Не вкус нового блюда или лицо нового родственника имеет значение, а только то, что они подсказывают старые воспоминания.

Означает ли это, что пожилые люди эгоистичны? Я думаю, что нет, конечно, не в большей степени, чем молодые люди, или чем они сами были в молодости. Сбор старых образов, исключая недавние события, кажется навязанным пожилым, как будто душа настаивает на этом обзоре. С возрастом что-то в нас хочет вернуться в далекие залы и к пыльным зеркалам. Я думаю, что характер хочет понять себя, повысить свою проницательность и интеллект.

Мы также возвращаемся, чтобы почтить память. Мы возлагаем венки и цветы к событиям, которые оставили след. Прошлое лежит в могилах, оно похоронено, но память об этих моментах в истории нашей души поддерживает их ценность. Характер консолидируется в памяти о значимых моментах. Если мы не помним прекрасных, смелых, благородных событий, если мы никогда не вспоминаем ясность решения или цену жертвы, можем ли мы предположить, что они все еще действуют в нас бессознательно? Старость дает время, чтобы отметить наши достижения, а также наше наследие тех, кто нас учил или просто был рад нас видеть. Эти памятные визиты по случаю значимых событий означают, что нам нужно меньше хвалить и меньше зависеть от других за признание. Вы можете проводить свои собственные парады победы, награждать своими собственными медалями.

Требовать меньше, меньше зависеть также означает быть менее одиноким и более достойным. Иметь достоинство в старости, уйти с достоинством принадлежит характеру, который требует более благородного описания, чем «расширение возможностей» современной психологии. Что вы хотите, чтобы люди говорили после того, как вы ушли? Что вы справились с большим мужеством и проявили благородство, доброжелательность и юмор, или что у вас была высокая «самооценка» и полная «самореализация»?

В последние годы последних событий, недостаточно для удовлетворения требований характера именно потому, что они являются новыми. Новизна привлекает все меньше и меньше. Обзор жизни пытается превратить события в переживания, извлечь их эмоции и собрать их в образцы смысла. «Кажется, когда человек становится старше / у прошлого есть другой паттерн, и он перестает быть простой последовательностью», - писал Т. С. Элиот. В «Четырех квартетах» он размышляет о времени, возрасте и памяти, и продолжает: «У нас был опыт, но мы упустили смысл, / И подход к смыслу восстанавливает опыт / В другой форме, вне всякого смысла». [2]

Я хотел бы проиллюстрировать этот конфликт между краткосрочными текущими событиями и долгосрочным обзором жизни. Женщина шестидесяти шести лет, которая была моей пациенткой, курировала заботу о своей матери, которой было за девяносто. По словам моей пациентки, две женщины боролись почти за все, иногда горько, беспомощно. Помимо обычных вещей в жизни матери и дочери и напряженности, сложившейся много лет назад, существовала и их нынешняя борьба. За что? За факты. Престарелая женщина, хотя все еще энергичная, не могла вспомнить их, в то время как ее дочь, моя пациентка, неустанно исправляла ее в отношении дат, встреч, имен, цен, времени, дозировок, местоположений, ежедневных новостей, всего кратковременного в этом мире. Она также настаивала на том, чтобы ее матери было «легче» с инструкциями по использованию электронных устройств - автоответчиков, таймера на плите, видеомагнитофона, телевизора с разделенным экраном, портативного телефона, льдогенератора.

Престарелая женщина наполовину ушла в воспоминания. Стремление держать ее в курсе закрыло ее в трудноизлечимой депрессии, потому что ее разум ушел в «обзор жизни», работая в своих камерах хранения. Но эти призраки, сны и часто повторяющиеся воспоминания со склада пожилой женщины, второстепенные незначительные фигуры, давно умершие и незначительные с самого начала, угрожали моей пациентке. Призрачные истории, поклонение предкам, древние проклятия: каждый из них мертв. Она чувствовала, что ее мать была потеряна в прошлом, ускользала. Для моей пациентки остаться в живых означало оставайся реальным, то есть быть в курсе событий и быть конкретным, и поэтому она сделала все возможное, чтобы обратить внимание своей матери на живой мир фактов.

Я думал, что моей пациентке не хватает воображения, и что мне не хватает способности разбудить его в ней. Тогда я увидел психоаналитические причины их борьбы. Недостаток фантазии дочери можно понимать как страх перед неизвестным и неконтролируемым, который ежедневно преподносится постепенным распадом ее матери. Ее воображение было заблокировано страхом смерти. И я видел и другие причины. Например, стремление матери быть «старомодной» и «артистичной» и, следовательно, всегда нуждающейся в практическом руководстве и помощи, что заставляло ее дочь быть практичной и полезной. Также свою роль сыграло садистское побуждение дочери инфантилизировать ее мать, рассматривая ее как некомпетентную, даже сходящую с ума. Месть, зависть, вина: психоаналитик может прибыть на любую сцену и вытащить из своей сумки подходящие личные объяснения. Психоанализ блестяще креативен, несмотря на жесткое сокращение жизни до причин. Однако я хочу, чтобы конфликт этих женщин был в стороне от их личностей, их историй болезни, а также от психоанализа, чтобы мы могли больше размышлять над самой памятью.

Теперь я вижу, что конфликт между моей пациенткой и ее матерью иллюстрирует разницу между краткосрочной и долгосрочной памятью. Это как если бы вы не могли владеть обоими видами сразу. Один должен уступить другому. В молодые годы, кажется, нет места для долгосрочной перспективы. Трудно представить историю школьникам. Даже в медицинской школе история медицины является факультативной, если вообще преподается, тогда как последние достижения и ее показания на будущее заполняют любое доступное время для чтения.

То, что верно для медицинской науки, может быть еще более справедливо для всех других. Память не имеет значения; хуже то, что это бремя. «История - чушь», - сказал Генри Форд. Умышленная амнезия, поразившая науки в целом, резко контрастирует с тем значением, которое гуманитарная память уделяет памяти. Литература, философия, политика и изобразительное искусство, включая фотографию и кинопроизводство, питаются памятью. Практикующие гуманитарные науки нуждаются в памяти, чтобы углубить и усовершенствовать свое мышление. Мы обратимся к истории в этой главе по тем же причинам.

В течение, по крайней мере, полутора сотен лет термин, используемый для обозначения образов, был memoria. Психология памяти, которая начинается с Аристотеля, считала memoria абсолютно фундаментальной для разума. Мы не можем думать, сказал Аристотель, не полагаясь на совокупность умственных образов или воображения, которые можно собрать заново. В соответствии с этой психологической традицией то, что сегодня мы обычно называем памятью, является воображаемым временем. Когда мы вспоминаем, мы всегда воображаем, даже если то, что приходит, возвращается во времени. Единственная разница между представлением и воображением, с одной стороны, и воспоминаниями и памятью, с другой, - это добавленный элемент времени.

Это означает, что мать в ее безумии делала больше, чем возвращала свое прошлое. Она воображала, и этот мир образов отозвал ее и удерживал, как сказала ее дочь, в царстве обид и фантомов. Дочь с ее воображением не могла путешествовать с матерью. Для нее такой вид путешествий сработал, поэтому она чувствовала, что ее мать ускользает, но, конечно, мать только ускользает от определения дочерью «реальности». Для пожилой леди - воображение в облике долгосрочного воспоминания было достаточно реальным - и таким же реальным, как и ее вмешивающаяся дочь.

Эти фантазии пришли к матери с элементом времени. Они находились в когда-то одном мире, называемом прошлым. Как много из этого было точным и сколько изобретено, мы не знаем, и при этом мы никогда не можем знать это ни о какой памяти, даже о кратковременном сообщении о недавнем несчастном случае, нападении или посещении летающей тарелки. Память - это, прежде всего, воображение, а во-вторых, время.

То, что ядро памяти - это воображение, было одним из наиболее значительных открытий Фрейда, и он был наиболее осуждаем литераторами. Они настаивают на том, что память о происшествии - например, о сексуальном событии в детстве - на первом месте, даже если воображение может на него накладываться. Но, исходя из реальности и силы образа, Фрейд привел свою теорию в соответствие с древней традицией memoria, ядром которой является воображение.

Memoria помогает учитывать не только долгосрочную выгоду, но и краткосрочные убытки. Мы не можем вспомнить день недели, имя племянника или угол, где мы должны повернуть налево. Они принадлежат обучению ума, и только когда что-то изученное связано с соответствующим образом, оно остается доступным. Запоминание, по всей видимости, требует воображения. В эпоху Возрождения сложная систематическая техника улучшения памяти, ars memoriae, прикрепляет образы к фактическому обучению. При отсутствии таких образов обучение быстро сходит на нет. То, что изученный факт сохраняется годами и входит в долговременную память, указывает на то, что он посредством воображения приобрел образ и, таким образом, приобрел большую важность.

Memoria означала больше, чем воспоминание, даже больше, чем активное воображение и использование образов. Она была местом, в том смысле, в котором мы используем термин в этой главе: место для хранения, камера, комната, зал, склад, пещера. Более старый термин был «тезаурус», или сокровищница, богато обставленная образами. Хотя вход в эти комнаты лежит через двери обзора жизни, там собраны и доступны для исследования разумом «образы, которые порождают еще более свежие образы». [3] Такие образы не прослеживаются непосредственно в вашем прошлом, вашей личности, но рождены за пределами вашей собственной способности представить и прийти к ним самостоятельно, как самый дикий сон. Святой Августин, Китс, Кольридж, Али-Баба, Синдбад вошли в пещеру и были поражены.

Люди любят говорить, что последующие годы наполнены памятью, потому что будущее так коротко. Осталось мало времени, чтобы ожидать и планировать, и мы оглядываемся назад. Но я не уверен, что это «мы» оглядываемся назад. Кажется, что воображение оживает само по себе. Мы не единственные зачинщики запоминания; память, кажется, давит на нас, принося в наше воображение различные сцены, фигуры, ситуации, образы, которые действительно были забыты или никогда не происходили, несмотря на «добавленный элемент времени». Чистое воображение.

Широко известное, спонтанное появление образов в пожилом возрасте и чувство, что нужно «иметь с ними дело», имеют смысл для меня как намерение души. Как будто характер заставляет нас сталкиваться с memoria. Мы могли бы предпочесть делать покупки, общаться по телефону или играть в игровые автоматы, но даже в торговом центре и в комнате мотеля мы становимся почти одержимыми образами. Мы не можем избежать воспоминаний. Почему? Мозг повторяет прошлое? Должны ли мы исповедоваться в старых грехах, чтобы искупить их? Или memoria может быть как жизненным обзором более личных образов, так и необычайным богатством самих образов, иметь важное значение для основы характера?

Была ли пожилая женщина потеряна в пещере и открыла ли сундуки с драгоценностями, которые ей не принадлежали, или же она занималась обзором жизни, что-то требовало ее внимания. Давайте представим, что она переваривает. Мы все должны жевать и глотать ошибки и несчастья, хорошо посыпанные солью раскаяния, которые ранее были двумерными меморандумами, плоскими, как страницы из календаря, просто вещами, которые без модели, без смысла. Обзор жизни дает долгосрочные выгоды, которые обогащают характер, привнося понимание в события. Паттерны в вашей жизни становятся более различимыми среди обломков и романтики, больше похожи на хорошо подготовленный роман, который раскрывает персонажей через их действия и реакции. Обзор жизни на самом деле - не что иное, как переписывание - или написание - истории вашей жизни или запись вашей жизни в истории. И без историй нет ни паттерна, ни понимания, ни искусства, ни характера - просто привычки, события, проходящие перед глазами бесцельного наблюдателя, жизнь, которую никто не рассматривал, жизнь, потерянная в ее проживании.

Потерянная, как и должно быть, я должен отметить, потому что наименее обдуманная, самая непереваренная жизнь очень стоит того, чтобы жить - и цель жизни в предыдущие годы - это прожить ее. Знание приходит позже. Обзор жизни не относится к более ранним годам. Мемуары, автобиография и глубокие исследования долгосрочного психоанализа, вероятно, не должны быть затронуты до шестидесяти лет. Тем не менее, детей в старших классах просят написать о своих незабываемых впечатлениях и извлечь урок. Их методы лечения пересматривают их детство, которое закончилось едва ли пять лет назад; их сессии быков и чаты сосредоточены на семейных трудностях и влияниях. Обзор преждевременной жизни порождает завышенную субъективность, а не характер, расширение возможностей еще одного большого толстого «я», окончившего среднюю школу, в мир, который, уже переполненный расширенным эго, скорее нуждается в скромности и сдержанности ученика, отправляющегося в приключение.

Предположим, что мы рассматриваем обзор жизни как характер, заявляющий о себе. Возможно, он просит не оставлять его незавершенным, без понимания его природы, просто путаницей непонятных фактов, историей жизни, соединенной датами и работами, поездками и болезнями, как обширная биография в американском стиле, наполненная данными и пустая в плане выводов. Заключительная часть жизни может попросить нас сделать выводы из предыдущих действий. Может ли быть так, что душа не хочет покидать этот мир, невинный по отношению к жизни, в которой она живет девяносто с лишним лет, и хочет, чтобы memoria превратила эти годы в ценности характера?

Появление ценностей из воспоминаний повторяет в нашей старости древний миф о памяти, матери девяти муз. Каждая из муз - покровительницы астрономии, комедии, танца, красноречия, эпоса, истории, музыки, поэзии и трагедии - искусно формирует ценности, размышляя над богиней Памяти, которая является ее матерью. Нам не нужно превращать наши воспоминания в искусство, как это делала художница Бабушка Мозес в старости, или в роман, как это делал Джузеппе ди Лампедуза. Нам нужно только следовать за дочерями Памяти, размышляя над нашими воспоминаниями и замечая, как они принимают значимые формы.

Обзор жизни как размышление не должен идти по единому пути или войти в страну мудрости. Вместо этого мы начинаем замечать, что каждая из муз формирует наши воспоминания. Вспомним эпические моменты, поэтические волнения безрассудной страсти, комедии и трагедии. Мы помещаем личные воспоминания в публичную историю нашего времени и даже можем представить роль звезд в нашей судьбе или понять структуру прошлого как музыкальную композицию с темами и подтемами или как танец, вращающийся и возвращающийся. Наконец, мы тоже можем начать рассказывать такие же подробные истории, но теперь красноречиво.

Фрейд говорил, что складируемое ментальное содержимое не меняется. Оно не подвержено влиянию времени. Именно это маринование прошлого порой так раздражает в пожилых людях. Их комнаты, как снаружи, так и внутри, становятся музеями эпохи. Стремление законсервировать былое сохраняет пожилой разум от переосмысления событий и защищает от раздумий. Развод и его ненависть, потоп и его травмы удерживают воображение в ловушке буквальности «именно так, как это случилось». Даже моль не сможет добраться до долговременной памяти, если она будет замурована в бетоне.

Несмотря на убежденность Фрейда в том, что содержимое хранилищ остается неизменным во времени, я пришел к выводу, что с ним что-то происходит. Тепло проникает в холодильные камеры. В старшем возрасте картинки становятся более приятными. Трудная борьба, завистливое соперничество, даже предательства возвращаются с новой силой. Это уже не так больно. Размышления могут даже сделать их забавными. Долгая болезнь, неудачный брак, все пращи и стрелы возмущения теряют свой огонь и забывают свою цель.

Почему темные дни прошлого освещаются в воспоминании поздних лет? Является ли это тонким намеком на то, что душа освобождается от веса, который она несла, готовясь к тому, чтобы легче было взлететь? Является ли это предчувствием того, что религиозные традиции называют небесами, этот эйфорический тон теперь покрывает многие из худших переживаний, так что мало что остается прощать? В конце концов, непростительные вещи никогда не будут прощены, потому что в старости их не нужно прощать: их просто забывают. Забывание, это чудо старого разума, может быть истинной формой прощения и благословения.

 

 

1. Sherwin B. Nuland, How We Die: Reflections on Life’s Final Chapter (NewYork: Vintage Books, 1995), pp. 55-56.

2. Eliot, Four Quartets, III.2.

3. W. B. Yeats, “Byzantium,” p. 281

 

 

 

 

 

Глава 11

 

Повышенная раздражительность

 

Головы с плеч!

 

Льюис Кэрролл

 

Давайте не будем забывать ту странную комбинацию повышенной раздражительности и спокойного терпения, которая возникает в позднем возрасте. С одной стороны, пожилые люди более пассивны, они проведут день без толку, смирятся с неудобствами, откажутся от суеты и потрясений. С другой стороны, они взрываются от даже небольшой провокации. Такая мелочь, как прическа правнука, поздний автобус, слишком громкий или слишком низкий звук, невнимательная официантка - и бам! - красные блики ракет, взрывы бомб в воздухе.

В домах престарелых некоторых скромных пожилых женщин, которые редко говорят шепотом, нужно связывать не потому, что они могут упасть со своих стульев и пораниться, а потому, что они щипают и бьют своих опекунов, настолько короткий их предохранитель, настолько сильна их раздражительность.

Несколько веков назад считалось, что органическая жизнь на самом базовом уровне демонстрировала свою жизнеспособность благодаря способности к раздражению. Альбрехт фон Халлер, швейцарский эрудит восемнадцатого века и «главный физиолог своего времени», с помощью 567 экспериментов по сокращению мышечных клеток создал свою теорию «раздражительности протоплазмы». [1] Работа и идеи Халлера породили современную экспериментальную физиологию нервных и мышечных тканей, а также то, что в конечном итоге стало детектором лжи. Когда наш общий язык различает «быстрых и мертвых», он ссылается на старое понятие раздражительности как основного признака жизни. Быстро загорается сама жизнь, а сухое загорается быстрее всего.

Тривиальные раздражители, которые вызывают вспышки ярости, ни в коем случае не тривиальны. Ярость похожа на клеточный гнев. Он встает на защиту характера, отвергает вмешательство, настаивает на том, чтобы сохранить привычный образ жизни. «Не говорите мне, что делать!» «Позвольте мне сделать это по-своему!» «Вот как мне это нравится!» Раздражительность: проявление необузданного желания жить. Она показывает привязанность плоти к жизни.

Мы можем заменить «Cogito ergo sum» Декарта (я мыслю, следовательно я существую) на «Я раздражен, следовательно я существую». Если раздражительность – действительно жизненно важный признак, то сварливые старики продолжают существовать в силу их мгновенно возникающей раздражительности. Малейшая провокация порождает досаду и приводит к заговорам мести. Нам нужно наше политическое возмущение, наши социальные предрассудки, наша нелепая ненависть - не только из-за содержания этой враждебности, но и из-за огня.

Ярость в старости - обычное явление. Вы чувствуете, что она закипает, когда вы идете в затемненный кинотеатр и вам мешает толпа незнакомцев; когда ваше парковочное место занято, прежде чем вы смогли добраться до него. Вы ненавидите всех, кто впереди вас на очереди к прилавку. Кто все эти люди? Вы желаете их смерти.

Злой дух столь же стар, как и цивилизация, он дан человеческой природе. Ни Свифт, ни Менкен, ни Маркс, ни Дороти Паркер не могли бы написать ни слова без него. Во многих обществах есть боги ярости и битвы, сам Яхве был богом войны, которому присущи ужасные, разрушительные настроения, чума, наводнения и убийства его народа, при любом поводе. Греки признавали и драматизировали гнев Геры, Афины, Афродиты, Посейдона, Зевса, гнев, воплощенный в мстительных Фуриях, которые не позволяют грехам пройти и которые привносят дикую страсть в драмы человеческих жизней.

Совет пожилым людям все это забывает. Они изобилуют мягкой диетой из пудинга и молочных тостов, вежливой снисходительностью и мягкими ответами. Американская ассоциация пенсионеров любит своих стариков бодрыми, но не вспыльчивыми, энергичными, но не шумными. Настоящий огонь эмоций отрицается, как будто старость – это просто время воспоминаний в спокойствии.

Спокойствие сдерживает раздражительность, порабощает жизненные силы и способствует угнетению статус-кво. Если бы пожилые люди не присоединились к активистам, не стали бы «Матерями против вождения в нетрезвом виде», не боролись против пассивного курения, небезопасных автомобилей и истребления дельфинов, эти пародии продолжались бы снова и снова.

Пожилые люди, возможно, вышли на пенсию, но вряд ли они уходят на пенсию, как и должно быть, поскольку они не только пожилые, но и граждане. Их раздражение может привести их к линии огня, заставить их приходить на публичные собрания, подавать жалобы, иски, пылко и бесстрашно защищаться.

Может ли хроническая, даже взрывная враждебность быть «здоровой»? Исследования, проведенные в клинике Майо, Миннесота, показали, что «мужчины старшего возраста, как правило, получают более высокие оценки по шкале враждебности» по сравнению с мужчинами более молодого возраста. Тем не менее «уровень относительной враждебности пожилого человека, по-видимому, не подвергал его большему риску сердечно-сосудистых заболеваний, результат, который поразил исследователей». [2]

Эта интенсивность чувств может помочь в переходе в состояние предка, поскольку одна из задач предков - иногда насильственная защита живого сообщества. Как духи-хранители, предки стоят на страже, внимательно следя за малейшим признаком того, что что-то идет не так. Как и Фурии, предки не терпят несправедливости. Успокаивающие медитативные практики, иглоукалывание, плетение корзин и транквилизаторы, предлагаемые вашим заботливым врачом – попытки укротить раздражительность протоплазмы, которая станет яростью, «яростью, вызванной умирающим светом». [3]

Гнев также может указывать на стремление к свободе от долговечных жизненных паттернов. Как будто есть дух, который не хочет больше быть пойманным в ежедневных мелочах, не хочет быть в теле на этой земле. Тогда раздражительность выражает разочарование по поводу необходимости быть здесь и так долго ждать, чтобы уйти. Мой друг, профессор Малидома Сомэ, посвященный старейшина, говорит, что среди его людей в Буркина-Фасо старики обычно злы и раздражительны, раздражены банальностями ежедневного тура. Часть из них уже куда-то уехала. Их раздражение означает этот уход.

Независимо от того, раздражают ли пожилые люди из-за клеточного гнева на жизнь или из-за того, что им не хватает терпения оставаться здесь, в любом случае, раздражительность относится к поздним годам. Она вспыхивает самопроизвольно, даже если нет никаких поводов. И ее нельзя смягчить терпением, которое составляет спокойную компанию рядом с всплесками капризного раздражения.

Терпение и нетерпение - это только один набор противоборствующих сил, принадлежащих поздним годам. Старение выявляет всевозможные противоречия в природе человека. Все комплексы, составляющие личность, выпрыгивают как черт из табакерки. Вы становитесь непредсказуемой гидрой - улыбающийся, огрызающийся, счастливый, ворчливый, сварливый - все семь гномов. Религиозный верующий может сказать, что это множество настроений предвещает другой мир, где все приветствуется и ничего не может быть предсказано, где подъем на небеса просто поднимает крышку, сдерживающую полноту характера, целый беспорядок непредсказуемых карликов, воплощенных как они есть, без извинений.

 

1. Fielding H. Garrison,An Introduction to the History ofMedicine, 4th ed. (Philadelphia: W. B. Saunders, 1929), p. 318.

2. Natalie Angier, “How Dangerous to the Heart is Anger?” The New York Times (February 10, 1993), p. C12.

3. Dylan Thomas, “Do Not Go Gentle into That Good Night,” in Collected Poems 1934-1952 (London: J. M. Dent & Sons, 1964), p. 116.

 

 

 

 

 

 

ГЛАВА 12

 

Расставание

 

Как сладка горечь расставания.

 

Шекспир, Ромео и Джульетта

 

Раздражительность указывает на нечто большее: центральный аппарат управления личности рушится. Провалы в памяти - только часть этого. Ваши ноги спотыкаются, ваши глаза неправильно читают, ваши отрыжки и газы, слезливость, внезапные слезы неожиданной доброты и такой же внезапной жестокости в перерыве, слова не приходят на ум. Вы больше не можете все это сдерживать.

Мятеж продолжается. Экипаж больше не подчиняется капитану. Каждый начинает делать свое дело по-своему. Единичные дезертирства, а не согласованный мятеж; анархия, а не революция. Или, если сдвинуть изображение, пожилой возраст как будто перемещает прожектор от инспектора манежа с его цилиндром, громкоговорителем и кнутом к животным и уродам в цирковом шоу.

Выявляются комплексы - мелочность, недовольство, смущение, сентиментальность, зависть, злоба, фанатизм - каждый из них, в свою очередь, проявляет себя, как будто их приостановили, и они годами ожидали, чтобы высказаться. Многие люди в последние годы любят шокировать и разоблачать; им нравится устраивать демонстрации публично, к несчастью их семьи, которая пытается замять и связать их. Но, будучи освобожденными от центрального контроля, отдельные личности просто говорят: «Привет, вот я, посмотри на меня, я тоже здесь». Они дотрагиваются до уходящего в отставку и ослабленного эго.

Подготовка к окончательному уходу начинается как отделение. Для всех социальных затруднений, которые проходят с ослабленным контролем, есть счастливая награда. Вы чувствуете себя развязанными, более свободными. Удивительно, до какой степени человек, который хромал годами, носил прокладки от недержания, который должен повернуть голову, чтобы услышать - не говоря уже о его больших физических недостатках, лишающих нетрудоспособности - свободен от ограничений, которые мы, избавленные от этих ограничений, считаем болезненными даже просто наблюдая. Больной спастическим параличом мужчина в инвалидной коляске, женщина, которая говорит через голосовой аппарат в ее горле, каким-то чудесным образом смирились с недугами, которые кажутся нам невыносимыми. Мы, как ни странно, более связаны, потому что мы все еще воображаем состояние, основанное на идеалах нашего контролирующего эго, от которых они давно были вынуждены отказаться и от которых они были освобождены.

Отделение также освобождает характер от личности. Личность использует черты характера, объединяет их в самосогласованную линию. В старости они выпадают поодиночке, как памятные образы. Отличительные черты бывшего мужа, вместе с которым вы боролись годами, высвобождаются по мере растворения личности. Человек идет, в то время как его заботливые руки остаются, образ отдельно от его угнетающей силы.

Эти отдельные и особенные черты характера живут отдельно от человека в целом. Мы держим только часть мертвых в наших воспоминаниях; остаются только характеристики. Предки - это не столько составные личности, сколько особые черты, которыми можно руководствоваться в определенных кризисах. Вот почему так много ангелов и херувимов, так много невидимых существ и благословенных святых. Каждый несет в себе отличительную черту и служит своей особой цели.

Тело, даже если оно разваливается, даже если оно разрушено, знает, что оно делает, и опирается на архетипический разум, который дает ему свою мудрость. Распад на части находит архетипический фон в мифах о Дионисе.

Греческий бог Дионис был разорван на бесчисленные куски преследующими врагами, Титанами. И все же он оставался фигурой многих обликов и занятий. Его называли Разделенным / Неразделенным, Разрушителем, Владыкой Душ, Владыкой Диких Зверей. Его царство было вне обычных ограничений города, его танцы происходили на склонах холмов возле леса. В городе он управлял театром, как комическим, так и трагическим. Что может быть более подходящим для пожилого возраста, чем театральные постановки комедии и трагедии!

Раздвоение подразумевает миф, совершенно отличный от тех, которые мы обычно связываем с силой характера. Больше не Геркулес, мастер решительных действий; больше не Артемида, владычица зверей, или Гера, покровительница домашнего хозяйства и хранительница семейных ценностей; больше не хитрый торговец, коммуникатор и мастер побега Гермес, или яркий, красивый Аполлон, любитель молодости.

Вместо этого, Дионис, Повелитель Душ, разделенный бог, которого разорвали на части. Дионис воплощает в себе силу жизни, zoe (от которой наша «зоология»), которая одинаково проходит через всех людей, животных и растения. «Наше тело принадлежит Дионису», - заявил древний писатель Олимпиодорос. Эта странная фигура, даже названная «незнакомец», была самой мужской и самой женственной, маленьким ребенком и бородатым мужчиной, диким и мрачным, замаскированным и раскрытым, возбужденным и лежащим. Несмотря на его удивительную силу и страсть, он обычно окружен воспитательницами. Из всех его парадоксов, пожалуй, самый острый заключается в следующем: эта опьяняющая жизненная сила, которая появилась на сцене вместе с танцующей группой скачущих сатиров и буйных преданных, также была объявлена одной и той же, что и Аид, невидимый бог душ в подземный мир.

Когда мы переводим эти образы мифа в психологию старения, можем ли мы не узнать себя в зеркале Диониса и в таинственных событиях, рассказанных о его культе? Разве мы, старики, не проявляем метафорически черты детства, хотя и бородатые, дикие, но нуждающийся в уходе, сексуальные, и все же бессильные, неистовый мужчина и женщина с мягкой грудью? Разве мы не иногда не спутаны, как пьяные? Разве мы не находим родство, поскольку мы стареем с нашими растениями и животными? И разве мы тоже не ошибочно воспринимаем как причудливую комедию и трагедию? Если мы видим только симптомы и называем их психиатрически, мы пропускаем метод в безумии, миф в беспорядке.

Тем не менее, почему происходит отделение? Почему распад на части – это часть ухода? Дионис, опять же, может помочь нам понять. Считалось, что его динамическая сила распространялась как искры разума по всей материи, как скрытые фрагменты информации, которые также являются внутренним оживлением. В мире Диониса все живы, даже мертвые. В наши последние годы большинство знакомых нам людей, которые приходят к нам во сне и в памяти, мертвы, и все же они чувствуют себя более чем живыми. Мы наиболее сильно движимы образами мертвых друзей, мертвых возлюбленных, мертвой семьи, образами, которые остаются жизненно важными, даже если или потому, что они мертвы.

Мы расстаемся, чтобы уйти, а также присоединиться. За могилой христианский служитель произносит метафору Дионисия. «Она собралась к своим предкам»; «Он объединяется со своими близкими»; «Сообщество умерших». Возможно, воскрешает не вся наша личность, а просто определенные уникальные характеристики, которые должны отличаться от целого. Затем развал открывает путь к новой сборке. Вот миф о Дионисе, Разделенном / Неразделенном.

Скрытый разум лежит внутри каждой части нашего тела. Тысячи лет назад в высокой культуре Египта тело было раздроблено до мумификации; несколько различных органов были помещены в раны, каждый с определенной головой животного, что говорит о том, что каждый из них принадлежал определенному богу и был пронизан его разумом. Для нас редко можно найти разум в наших костях и органах. Мы едва ли знаем, что состоим из частей тела, пока они не выйдут из строя.

Мы тренируемся, чтобы ощутить части тела, проходя физические или физиотерапевтические процедуры, занимаясь хатха-йогой или танцами или на тренажерах. В основном, мы обнаруживаем части тела, скажем, почку и колено, когда что-то с ними не в порядке. Тогда колено становится центром сконцентрированного внимания, его углы и напряжение очаровывают; почка становится самостоятельным исследованием. Эта часть говорит с вами как об отдельном явлении и рассматривается отдельной медицинской специальностью. Реабилитация после инсульта или травмы дает аналогичную осведомленность, поскольку она объединяет неисправные части в неразделенное целое. Именно такого рода осознание приносит Дионис, глубокое знание частей, которые в противном случае безупречно функционируют в тишине, немые.

Я, конечно, не рекомендую камни в почках и вывихнутые колени. Страдание - не добродетель, и не обязательно путь к добродетели. Страдание может сделать нас такими же кальцинированными и искривленными, как почка и колено, которые его вызвали. Я предполагаю, однако, что тело - это своего рода храм (как часто говорили греки и христиане), в котором боги могут построить свой дом. Это буквальная структура для медицинской науки и поэтическая архитектура для психологического понимания. Когда проблемы овладевают телом, его страдания могут указывать не только на то, что неправильно с медицинской точки зрения, но и на то, что психологически можно извлечь из того, что неправильно. В этом случае, что не так, остается таким же неправильным, но также становится удивительным источником интеллекта и даже жизненной силы.

Возможно, мы должны отделиться, чтобы уйти, чтобы мы могли оценить то, что несло нас в течение стольких лет - эти верные почки, эти стойкие суждения, дающие безудержное служение. Прежде чем тело станет трупом в гробу, ему, похоже, есть что сказать душе. Это начинает действовать, ломаться и высказываться. Как растение, к которому мы стремимся, или как животное, эта деталь позволяет нам узнать, что ему нравится и как лучше всего к нему подходить: с какими чаями, какими температурами, какими припарками и позициями. Это - часть мудрости, переданной пожилым людям, уезжающим. Это информация, которую мы ищем от исцеления старушек, от curanderos, stregas и шаманов. Это то, что может сделать пожилых людей полезными как пожилые люди для решения проблем других. Откуда они берут свой интеллект и жизненную силу, а также свои уникальные характеры? Из их неприятностей, их срывов. Дело не в том, что они используют альтернативную медицину, а в том, что они «принадлежат» альтернативному Богу, Дионису, который сам был разорван на части и чья парадоксальная причудливость сделала его вечной альтернативой могущественным олимпийцам.

 

 

 

 

 

Глава 13

 

Эротика

 

Из всех проблем эротика самая загадочная,

самая общая и наименее простая.

[Для человека]… чья жизнь открыта для изобилия,

Эротизм - самая большая проблема из всех.

 

Жорж Батай

 

Эх, мистер! У Вас расстегнута ширинка, мистер.

 

Джеймс Джойс

 

 

Согласно традиции, которая восходит к Problemata, приписываемым Аристотелю, старость - это период жизни, когда похоть становится наиболее экстравагантной. Старики находятся под влиянием Сатурна и поэтому легко поддаются furor melancholicus, состоянию психики, которое способствует искусству, пророчествам и преувеличенной эмоциональной нестабильности. Другими терминами, используемыми для этого видения, являются «избыток пневмы» (слишком много легкого духа) и «усиление vis imaginativa» (сила воображения). По мере того, как ослабевают физические силы, ослабевает и иссякает воображение. С одной стороны, импотенция, женоненавистничество и депрессивная изоляция; с другой - непристойные фантазии грязного старика, этого старого козла.

«Меланхолики» были восприимчивы «особенно к визуальным образам». [1] «Картинки, возникающие в уме или образы (phantasmata) сильнее воздействовали на ум [меланхолика] и были более убедительными, чем в случае с другими людьми». «Это преувеличенная раздражительность воображения позднее считалось, что сила (vis imaginativa) увеличивает силу зрительного воображения». [2] Согласно этой аристотелевской физиологии, «все действительно выдающиеся люди, будь то в области искусства или поэзии, философии или государственного управления» - даже Сократ и Платон, были меланхоликами». [3]

Древняя физиология довольно рационально объясняет, почему воздушные фантазии (phantasmata) буквально влияют на гениталии: «Ибо половой акт связан с генерацией воздуха, о чем свидетельствует тот факт, что мужской орган быстро увеличивается с небольшого размера путем наполнения воздухом». [4] Похотливые мысли и образы наполняют органы.

Леонардо да Винчи в начале современных научных экспериментов наглядно продемонстрировал эту древнюю пневматическую физиологию. На его рисунках поперечного сечения полового члена (на основе анатомического рассечения) показаны два прохода, один для семенной жидкости, другой для пневмы или aura seminalis. [5] Для эрекции требовалось воображение.

Сегодняшняя физиология рассказывает другую историю. Она исключает повышенную визуальную привлекательность, сообщая только о том, что «яичники у женщин и сексуальные способности у мужчин снижают свои функции быстрее, чем, возможно, что-либо еще в организме». [6] По мере высыхания смазки у женщин и увядания мужской эрекции беспокойство по поводу производительности возрастает, тем самым увеличивая снижение производительности, тем самым увеличивая производительность тревоги, до бесконечности. Трагикомедия старых тел, пытающихся справиться с этим.

Пока производительность снижается, спектр эротических фантазий расширяется и оживает. Самуэль Аткин, психоаналитик, страдающий болезнью Паркинсона, сообщает в своем предельно честном дневнике:

 

1 декабря ... Проснулся в состоянии сексуального возбуждения. Ура! Эротический импульс все еще действует. Хотя мое истощение от Паркинсона оставляет мне слабый, еле слышный голос, головокружение, и из-за боли я практически неспособен двигаться или писать, я чувствую себя «пикантно». Я хорошо провожу время. Вот победа над распадом… Новые гримасы. Это эротический подъем. Творческий импульс. Полный провал. Клоун. (Печальный клоун.)

10 февраля - я начал свой день в подавленном состоянии - полумертвый. Я закончу во славе. Эротические мысли: я обладаю тремя вещами: (1) активным умом, возможно, менее способным справляться с задачами зрелой жизни, но полностью способным к эротическим фантазиям; (2) фаллосом, который утратил свою мужскую силу и способность к эякуляции, но все еще способный к приятным ощущениям благодаря эротическому воображению; (3) моя женщина ... объект моих романтических чувств ... [курсив мой].

 

 

Доктор Аткин сделал эти записи в восемьдесят восемь лет. Пабло Пикассо в свои восемьдесят семь в период с 16 марта по 5 октября 1968 года выполнил 347 графических эротических гравюр. Эти шедевры представляют собой конкретные изображения гениталий, вуайеристов, сластолюбцев, половых сношений, и, тем не менее, они дистанцированы посредством искажений и с помощью парада посреднических фигур - костюмированных представителей художественного прошлого, сутенеров и борделей, музыкантов - и зеркалами, масками, моделями. Вопиющее распространение порнографии преобразуется контекстом воображения, в котором находится непристойная экспозиция, тело перенесено в воображение, сексуальность в эротику.

Достигнутый баланс между непристойным и сардоническим делает гравюры одновременно свежими, наивными, гротескными, горьковато-сладкими, трогательными и насмешливыми. Конкретные половые органы становятся декоративными, фантастическими, нелепыми.

«Я чувствую себя пикантно», - говорит доктор Аткин. «Благодаря эротическому воображению ... Вот победа над распадом... Этот эротический подъем. Творческий импульс». Два восьмидесятилетних на одной дорожке. Что, кроме эротического воображения, дало Пикассо изюминку и выносливость, чтобы выпускать около пятидесяти готовых произведений в месяц, семь месяцев подряд? «Старый миф о том, что сексуальное старение приводит к общему старению, имеет зародыш истины». [8] Доктор Аткин и сеньор Пикассо доказывают это в обратном порядке. Возможно, эротическое воображение может сделать больше для физической и умственной энергии в старости, чем все штанги и бассейны вместе взятые. Мы живем не только на костях и мышцах, зажигать дух должно что-то еще, эротическое.

Почему вожделение все еще подчиняет пожилой характер? Зачем вообще нужна сексуальная фантазия, если не для дальнейшего живого наслаждения – в котором польза для воспроизводства является лишь случайным побочным эффектом? В простом стихе Уильяма Батлера Йейтса говорится следующее:

 

Ты думаешь, это ужасно, что похоть и ярость

Должны танцевать, привлекая внимание к моему возрасту;

Они не были такой чумой, когда я был молод;

Что еще есть у меня, что заставить меня петь?

 

В возрасте шестидесяти семи лет Йейтс написал в письме своей подруге и бывшей возлюбленной: «Я буду грешником до конца и думать на смертном одре о всех ночах, которые я в молодости потратил впустую». В следующем году, в возрасте шестидесяти восьми лет, он написал другому другу: «Человек, который игнорирует поэзию секса ... находит голые факты, написанные на стенах в тайном месте, или сам вынужден написать их там». [10]

Все это время Йейтс признавал непреодолимую силу сексуальной фантазии, он оплакивал свою физическую слабость:

 

Поглоти мое сердце, больное желанием

И привязанное к умирающему животному…

 

И

 

Что мне делать с этим абсурдом?

О сердце, о беспокойное сердце - эта карикатура,

Дряхлый возраст, который привязан ко мне

Как собачий хвост?

 

Никогда я не испытывал более

Возбужденного, страстного, фантастического

Воображения, ни ухом, ни глазом

Не ожидал более невозможного...

 

Дряхлый возраст и повышенная фантазия появляются вместе и принадлежат друг другу. Они являются родственниками, требующими друг друга. Более того, Йейтс заявляет, что «телесная дряхлость - это мудрость», мудрость «страстного, фантастического воображения», которое сопровождает дряхлость. [11]

Для Уолта Уитмена эротика была ключом к творческой свободе. «О физиологии с ног до головы я пою… жизни, огромной страсти, пульсе и силе». [12] В конце своего 1891 года Уитмен продолжал представлять то, что Йейтс называет «поэзией секса». Разрабатывая и руководя строительством своего мавзолея, он также занимался публикацией десятой редакцией того, что он назвал «Изданием на смертном одре» - «Листьев в траве», той «грязной книги», за которую он был уволен с работы в Министерстве внутренних дел двадцать пять лет назад.

В течение последних месяцев Уитмен писал письма, заметку и много стихов, параллельно с усиливающимся телесным распадом. Вскрытие показало туберкулезные абсцессы под грудиной и в левой ноге, пораженные туберкулезом легкие, кишечник и печень, плохие почки и кисту в надпочечнике, увеличенную простату и огромный камень в мочевом пузыре, атрофию головного мозга и атеросклероз. [13] Уитмен был необыкновенным, как и его распад: не было предсмертного признания, никакого принуждения высказать все на стене тайника. Будучи покровителем обнаженного тела, мастурбации и сексуальной любви между мужчинами, Уитмен тем не менее прояснил различие между поведением и воображением. То, что он делал, было личным, то, что он представлял, должно было быть прочитано.

Когда его в прошлом году заставили выступить и изложить свою позицию в отношении мужской эротики, он ответил: «Сдержанность... Я в определенные моменты позволяю духовному импульсу (демону) бушевать во всей его красе, его самом диком, самом ужасном проявлении - (Я чувствую, что мне нужно делать, и я это делаю)». Ограничение дает повод для «возбужденного, страстного, фантастического воображения Йейтса». Уитмен объяснил связь между личной сдержанностью и свободой воображения в заметке:

 

Мы организуем нашу жизнь со ссылкой на те правила, что устанавливает общество. Мы удаляемся в наши комнаты для свободы, чтобы раздеться, искупаться, раскрыться. Это и многое другое было бы неуместно в обществе… Душа мужчины или женщины требует и получает самую высокую компенсацию за эту саму сдержанность, снижение до уровня среднего, или, скорее, низкого... Чтобы уравновесить это необходимое отступление, свободные умы поэтов освобождают себя, укрепляют и обогащают человечество свободными полетами во всех направлениях, не допускаемых обычным обществом. [14]

 

Если свобода творчества «во всех направлениях» требует соблюдения среднего уровня в обществе, обратное также верно. Ограничения, налагаемые как обычными обычаями общества, так и стареющей физиологией, требуют творческой свободы, которая, по мнению Уитмена, укрепляет и обогащает само общество, которое считает его невыносимым. В пожилом возрасте эротическая фантазия - больше, чем симптом, больше, чем компенсация. Это становится личной необходимостью и, следовательно, общественной выгодой.

Говорят, что мужская фантазия более конкретна и сфокусирована на органах, женская – менее точная и более широкая - свидетель любовных романов; тем не менее, интенсивность фантазии делится поровну. Если старую женщину посещают воспоминания о поцелуях под летними деревьями, то к старому мужчине приходит воспоминание о скользкой вагине в задней комнате бара Тихуаны, оба воспоминания – образы, оба являются примером нестареющего, бесполого эротического воображения.

Бесполого? Да и нет. Обычный анализ эротической жизни разделяет людей с точки зрения физиологического пола и культурных ролей. Но ни характер, ни воображение не определяются полом; следовательно, не определяется и эротизм. Эротические различия во многом зависят от культурного фона, экономического уровня, образования, религии, семьи и сверстников, а также от генетического наследования. Есть гиперактивные женщины и пассивные мужчины, женщинам стыдно за свою распутство, а мужчинам стыдно за свое безразличие, стыдно, потому что догмы пола рассказывают им, какими они должны быть. Сексуальная жизнь - это прежде всего образная жизнь; она начинается там, питается там и сохраняется там еще долго после резких, а порой и абсурдных фактов самих событий. И пол не является определяющим фактором для воображения.

Французская актриса Жанна Моро выбрала роли и сняла фильмы, которые позволили ей «позорно постареть». В шестьдесят четыре года она сыграла «экзотического пламенного вольного духа», который, чтобы спасти молодую девушку от разрушительного брака вмешивается, «занимая сексуальное положение жениха». Ее карьера и признание ее способностей возросли в последние годы вместе с ее провокационным эротизмом. «Когда вы говорите о сексуальности, - сказал Моро, - большинство людей ожидают физического секса, но сексуальность начинается в уме с воображения».

Элис Нил, одна из лучших художников Америки двадцатого века, сказала, что ей нравится «этот грязный персонаж» Жан Жене. «Знаете... потому что все, что произошло, он превратил в литературу. Это не могло быть слишком низко для него».

Беатрис Вуд, мастер по керамике, дожившая до 105 лет, продолжала даже после восьмидесяти пяти лет играть в «куртизанку, заигрывая с возмутительным кокетством». «Она любила культивировать миф о своей распутности и безудержной чувственности». Опять же, «культивирование мифа» - это то, что имеет значение, как, например, Анаис Нин и Мэй Сартон. Они утверждали, что имели или воображали, что имели любовника за любовником. Эротическая фантазия и бесконечное написание продолжались бок о бок до конца их долгой жизни: «Для Мэй в семьдесят лет любимый человек был практически уменьшен до укола в поэтическую вену». Она называла женщин-любовниц «музами».

Важным для искусства Колетт и Маргариты Дюрас в их возрасте была красота, воплощенная в их молодых любовниках. Колетт в пятьдесят лет выбрала любовником двадцатилетнего сына своего бывшего мужа. Яну, любовнику Дюрас, было двадцать пять.

Присутствие красоты в молодом теле как вдохновение для старого человека - тема, уже проанализированная Платоном (Symposium). Разве присутствие вечно свежих танцующих тел не давало Марте Грэм муз для вечно изобретательной хореографии, когда ей было больше девяноста? Разве великолепные племена из нубийского района Судана не делали нечто подобное для Лени Рифеншталь, которая снимала их, когда ей было за семьдесят?

Исак Динесен и Джорджию О'Кифф сопровождали и посещали гораздо более молодые люди, художники, которые стимулировали их воображение в старости. Поскольку зрение О'Кифф ухудшалось, художник Гамильтон стал ее проектом. Младший поэт Торкильд Бьорнвиг заключил мистический литературный договор с Динесен, которой тогда было шестьдесят три года, который поднял их воображение до предела вдохновения. Они проводили вечера «выпивая вино, цитируя стихи друг другу, играя Шуберта... совершая воображаемые путешествия и принимая воображаемых любовников». Несколько лет спустя Динесен снова провела вечер с младшим поэтом и рассказала ему историю в жанре «Признаться в своем худшем грехе» - она совратила юношу много лет назад, в то время как знала, что у нее сифилис. Было ли это «чистой выдумкой» или буквальным фактом, это демонстрирует, как воображение возвращается в более поздние годы к долговечным возбуждающим образам. [15]

 

Слишком часто общепринятая мудрость убеждает старение бояться бесстыдных образов, которые бесконтрольно приходят им в голову. Скорее, старшие должны слышать, что в этих сексуализированных фантазиях есть причина, которая связывает эротизм с духом и творческой силой. Vis imaginativa, который соединяет секс и вдохновение, находит свой символ в «типично греческом изобретении птицы-фаллоса», которое может быть «посредником путешествий в странных сферах и может заменить более привычных ангелов», пишет классик Эмили Вермёль. [16]

Сексуализированные фантазии могут ограждаться условностями, что делает недопустимым то, что пожилые люди, особенно женщины, все еще подвержены либидо. Уильям Джеймс, хороший психолог из Новой Англии и самый выдающийся из всех американских психологов, писал о «фантастическом и ненужном характере человеческих желаний». Джеймс говорит об этих «желаниях», что «Даже когда их удовлетворение кажется самым отдаленным, беспокойство, которое они вызывают, все еще остается лучшим проводником в его жизни и приведет его к проблемам, выходящим за рамки его нынешних полномочий. Уменьшить его расточительность, протрезвить его, и вы от него избавитесь». [17]

Множество видов образов, написанных, нарисованных, вылепленных из глины, спроецированных на экран телевизора, вызывают реакцию вуайеристов. Нам трудно отвернуться, потому что мы подсознательно включены. Образы пробуждаются. Зритель втягивается, и сразу же появляются два дракона-стража, Страх и Стыд, которые заключают нас в условности, называемые нормальными. «Боязнь пробуждения», пишет историк из Колумбии Дэвид Фридберг, лежит в основе цензуры, иконоборчества и сопротивления воображению. Звери-близнецы, которых мы должны побороть, когда заняты нашими личными образами, - это не жажда и тоска, а страх и стыд. Почему я должен конфликтовать с излишествами воображения? В конце концов, это просто образы. Почему мне должно быть стыдно?

Быть предком в культуре - значит преодолеть ее стыд и страхи. Быть наставником для поколений моложе вашего - это знать их навязчивые идеи и все же быть свободнее от них.

Некоторая свобода может прийти от осознания того, что вы не только виноваты в конфликте, вызванном возбуждением. Источник лежит глубже, чем человеческая природа. Это архетипический конфликт между богами. Призыв Диониса имеет тенденцию нарушать нормальный ход цивилизации, где мудрый надзиратель Афина не пустила его козла на свою территорию. Дионис, «Повелитель женщин», призвал обоих полов и всех возрастов присоединиться к его ритуалам. Женщины оставили свои домашние обязанности, чтобы следовать за ним в горы для освобождения и неистовства. Два седовласых «старожила» в пьесе Еврипида «Вакх» идут танцевать с Дионисом «день и ночь». Трудно принять в мрачные, бессильные, но фантастически полные последние годы, что вы в некоторой степени принадлежите Дионису больше, чем когда-либо в молодости, когда вы думали о себе как о крутом парне с неуемным аппетитом.

В конце концов, старики, возможно, исследователи. Поскольку их способность к сексуальному поведению ограничена, им не нужно бояться или подвергать цензуре возбуждение. Они могут позволить себе попасть в самые дальние неизведанные области. Абсурд старого желания не позорен, а скорее принадлежит мудрости их глупости. В качестве предмета насмешек - бесчисленных шуток о сексе в доме престарелых, сексе старика с младшей женой, сексуальной терапии пожилых пар - только старики могут выявить нелепость сексуальности. Молодые слишком сильно стараются, они слишком поглощены, слишком буквальны или слишком влюблены.

Таким образом, эротика переходит от большой любви к большому смеху. С самого начала театра под покровительством Диониса зрители наблюдали глупости старого секса. Комические перерывы, которые играли рядом с греческими трагедиями, были отмечены словесными непристойностями, угловатыми, нелепыми людьми и похотливыми сатирами.

Главным в таинственных посвящениях женщин в Элевсине в Греции было рассказывание преобразующей, даже искупительной истории. Деметра, богиня зерна и плодородия земли, сидела на «безмолвной скале», неподвижная, сокрытая вуалью и скорбела об изнасиловании своей дочери. Никакая сила не могла избавить ее от горя. Затем пожилая женщина, Баубо («Живот»), исполнила непристойный танец и обнажила свои гениталии. [18] Деметра засмеялась, восстанавливая плодородие, от которого зависит благополучие всего мира. [19]

Другие мифические фигуры также вступают в игру, особенно Афродита, которую спартанцы называли ambologera, «та, что сдерживает старость». Храм Афродиты в Коринфе был посвящен Подглядывающей Афродите, намек на то, что даже у похотливого вуайеризма есть мифический аналог. [20] Афродита была также называемый porneia, и в этом качестве угрожала аскетическим отступлениям пожилых монахов в пустыне своими заманчивыми посещениями. [21] Мы не должны быть монахами, чтобы отступить к аскетизму или жить в пустыне высохших фантазий. Просто отказываясь от эротического воображения и полагая, что оно неуместно в последующие годы, мы присоединяемся к их компании.

Мы пойманы в ловушку, как мало времени для осмысления нашей чувственности! Похоти в поздние годы трудно найти оправдание. Это требует творческого подхода. В противном случае мы считаем, что единственное бессилие является буквальным, физическим, и ожидаем, что Medicare предоставит виагру. Но ослабленное и похотливое воображение может быть гораздо более показательным для упадка сил. Древняя физиология настаивала на том, что потенция зависит от фантазии духа, а новая физиология силденафила (виагры) переформулирует тот же приоритет духа над материей: «Силденафил производит эрекцию только тогда, когда человек сексуально возбуждается». [22] Воображение предшествует исполнению, производительность зависит только от виагры.

Сексуализация старого ума является частью его необычной мудрости. Она показывает характер, который больше не отделяет удовольствие от добродетели. Он не накладывает никаких ограничений на свободу воображения. Он представляет характер, усиленный воображением, а не жесткой силой воли. Сила этого характера заключается не столько в управлении его похотливыми фантазиями, сколько в понимании их трансперсональной природы как космической динамики. [23] Когда воображение формирует мир с помощью образов, оно течет через человеческую психику, первичными данными которой являются образы. «Психика состоит в основном из образов», сказал Юнг; «Образ - это психика» и «Психика создает реальность каждый день. Единственное выражение, которое я могу использовать для этой деятельности, - это фантазия». [24] Является ли воображение творением мозга, или дано Богом в качестве аналога его творения, или работой демонических и иллюзорных низших сил, или же отражением эстетической потребности души - это философский выбор. Это не контроль и уничтожение образов, которые создают добродетель, но их упорядочение. Упорядочение образов, их выражение и обработка всегда были функцией мифа и областью искусства. Вот почему в этой главе фигурируют художники.

 

 

1. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, and Fritz Saxl, Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural Philosophy Religion and Art (London: Thomas Nelson & Sons, 1964), p. 35.

2. Ibid., p. 36.

3. Ibid., p. 17.

4. Ibid., p. 22.

5. C. D. O’Malley and J.B. de C.M. Saunders, Leonardo on the Human Body (NewYork: Henry Schuman, 1952), p. 461.

6. Roger Gosden, “Cheating Time,” World Review (July 2, 1996), p. 4.

7. Samuel Atkin and Adam Atkin, “On Being Old,” in How Psychiatrists Look at Aging, George H. Pollock, ed. (Madison, Conn.: International Universities Press, 1992), pp. 1-24.

8. Gosden, “Cheating Time,” p. 3.

9. W. B. Yeats, “The Spur,” p. 359.

10. Alasdair D. F. Macrae, W. B. Yeats: A Literary Life (New York: St. Martin’s Press, 1995), p. 120.

11. Quotes from Yeats’s poems “Sailing to Byzantium,” “The Tower,” and “After Long Silence” are from The Collected Poems of W.B. Yeats.

12. Justin Kaplan, Walt Whitman: A Life (NewYork: Simon & Schuster, 1980), pp. 47, 52.

13. Roger Asselineau, The Evolution ofWalt Whitman: The Creation of a Personality (Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, 1960), p. 268.

14. Walt Whitman, “Ventures on an Old Theme” (from Notes Left Over), in Complete Poetry and Collected Prose (New York: The Library ofAmerica, 1982), p. 1055.

15. The sources for the anecdotes regarding female eroticism are as follows. Moreau: Marianne Gray, La Moreau:ABiography of Jeanne Moreau (New York: Penguin Books, 1996), pp. 225, 184; Neel: Patricia Hills, Alice Neel (New York: Harry N. Abrams, 1983), p. 130; Wood: Garth Clark, “Beatrice Wood,” Crafts 153 (July/ August 1998); Nin: Deirdre Bair, Anais Nin: A Biography (New York: Penguin, 1996); Sarton: Margot Peters, May Sarton: A Biography (New York: Alfred A. Knopf, 1997), p. 355; Dinesen: Judith Thurman, Isak Dinesen: The Life ofa Storyteller (NewYork: St. Martin’s Press, 1982), p. 352.

16. Emily Vermeule, Aspects of Death in Early Greek Art and Poetry (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1979), pp. 173-74.

17. William James, “The Will to Believe,” in Writings 1878-1899 (NewYork: The Library ofAmerica, 1992), p. 555.

18. Winifred Milius Lubell, The Metamorphosis of Baubo: Myths of Woman’s Sexual Energy (Nashville, Tenn.: Vanderbilt University Press, 1994), pp. 39-40.

19. C. Kerenyi, Eleusis: Archetypal Image ofMother and Daughter (New York: Bollingen Foundation, 1967), p. 40.

20. Pausanias, Description of Greece, J. G. Frazer, trans. (New York: Biblo and Tanner, 1965), III. 18.1, II.32.3.

21. Wortley, p. 67; Violet MacDermott, The Cult ofthe Seer in the Ancient Middle East (Berkeley: University of California Press, 1971), pp. 71-77.

22. Harvard Health Letter, 23/8 1998, p. 5.

23. Alphonso Lingis, “Lust,” in Abuses (Berkeley: University o California Press, 1994).

24. C. G. Jung, The Collected Works of C. G. Jung, R.F.C. Hull, trans., Bollingen Series XX (Princeton, N.J.: Princeton University Press).

 

 

 

 

 

 

Глава 14

 

Анестезия

 

Старик в своем нелепом прозябанье
Схож с пугалом вороньим у ворот…

У. Б. Йейтс

 

То, что наши чувства теряют свою остроту в последующие годы, нуждается в особых комментариях, поскольку эта анестезия старости воспринимается как должное. Мы ожидаем, что станем глухими или слабовидящими, не чувствуя запаха, того, что ваша одежда нуждается в чистке или не можете в полной мере ощутить вкус вашей еды. Мы покидаем мир мягко, или так, как предполагается.

Позвольте мне повторить: то, что происходит в теле, захвачено мысленным представлением о теле. В то время как мы теряем остроту, мы усиливаем «фантастический глаз» Йейтса. Мы можем раскрутить из одной земляники целое северное лето, из одного вкусного пирога с чаем огромный французский роман. Чувственная острота сохраняется, но она оторвана от чувств. Она теперь более литературна и менее буквальна. Ощущение ускользнуло от подростка, пришедшего домой, схватившего полгаллона холодного молока и выпившего его из коробки. Теперь требуется совсем немного молока, чтобы выпустить ведра накопленных воспоминаний, все пролитое молоко и молоко человеческой доброты, которое доставляет удовольствие ментальному нёбу. Моя чаша закончилась - потому что это чаша поменьше.

Помимо освобождения от Гаргантюа и его требовательных аппетитов, анестезия приносит еще одно преимущество: вы больше не отмечаете боль так же ярко, как в детстве. Это тоже хорошо, так как в последние годы часто приходится проходить множество процедур. Ожоги и порезы, а также лечение зубов причиняют меньше боли, даже если вы находитесь в состоянии нервного возбуждения. Фрейд не был в состоянии нервного возбуждения, и в пожилом возрасте он прошел через более чем тридцать ужасающих операций на челюсти и нёбе, когда анестезия в лучшем случае только внедрялась. Я считаю, что биография Фрейда имеет большее отношение к старению, чем большая часть его теории.

Здесь я должен признать, что сомневаюсь в гипотезе о том, что старение ослабляет наши чувства. Есть ли действительно потеря чувственной остроты в поздние годы? Главные фигуры дегустации чая, выбора вин и смешивания духов, а также великие повара и изготовители табачных изделий достигают своего пика с возрастом. Пожилые дирижеры симфонических оркестров, мастера-живописцы, модельеры, которые должны различать мельчайшие различия в тканях, оттенках и отделке - все ли они наполовину глухи и слепы? Разве они не воспринимают лучше, чем в прежние годы?

Можно ли в достаточной степени измерить способность к тонкой настройке чувств с точки зрения обонятельных рецепторов, тройничных нервных окончаний и вкусовых рецепторов? Разве тонкость знатока не зависит также от тонкого тела, которое тонко замечает, как если бы дух судил о духе, как будто восприятие в старшем возрасте предшествует ощущению, обращая вспять законы механистической психологии? Могут ли тонкие глаза эксперта воспринимать за пределами емкости сетчатки, а слух – то, что не притупляют барабанные перепонки?

Исследования вкусовых ощущений показывают, что «вкусовая чувствительность и восприятие на самом деле мало меняются у большинства здоровых пожилых людей. Когда чувствительность вкуса действительно снижается, это может быть связано с потерей памяти и изменениями в восприятии вкусов, а не с изменениями вкусовых рецепторов». [1] Поскольку воображение влияет на память и восприятие, то, что отличает старых ценителей вкуса от других пожилых людей, зависящих от усилителей вкуса, может быть не количеством их вкусовых рецепторов, но их все еще недавно поддающимися воображению способностями.

Позвольте мне вернуться к Гераклиту еще раз. Он сказал, что души в подземном мире воспринимаются по запаху. То есть более глубокая психика «под» повседневным миром использует другие способы восприятия. И, по словам Гераклита, «если бы все вещи стали дымом (то есть утратили свою материальность и материалистический взгляд на них), ноздри бы их различали.

Это загадочное наблюдение заслуживает нашего внимания. Идеи Гераклита остаются плодотворными даже спустя два с половиной тысячелетия, так как они переместились в недра большинства более поздних психологических размышлений. Для современной психологии это утверждение утверждает, что подземный мир вселяет в душу другие эстетические способности. Если так, то задача в последующие годы, когда физические ограничения увеличиваются, становится упражнением во вкусе. Так часто в последние годы наблюдается усиление анестезии, под которой я подразумеваю эстетический упадок – небрежный выбор одежды, более скудный выбор цвета, притупленные ощущения. Отказ от эстетики торговых центров и фастфудов не полностью вызван экономической и психологической депрессией или лекарствами, отпускаемыми по рецепту, которые мы принимаем, чтобы подавить нас. Безвкусица проистекает также из пренебрежения более глубокой душой, которая имеет эстетические потребности, помимо физического удовлетворения. Душа высыхает без образов и ощущений красоты.

Гераклит далее подразумевает две системы восприятия, возможно, два воспринимающих тела. Одним из них является старение физиологической системы; другой - психологический обитатель этой системы, который может подстраиваться - интуитивно улавливать запах вещей - даже когда первое падает. Чтобы осознать возможность утонченной эстетики в старшем возрасте, нам нужно открыть более сложные идеи о вкусе и чувствах по отношению к душе.

Хотя наше физическое тело, которое получает ощущения мира, уже начало отпускать, тонкое тело, которое воспринимает красоту и уродство мира, не исчезло.

Роберт Батлер, выдающийся исследователь старости, подчеркивает эту особенность эстетики последних лет: «Элементарные вещи в жизни - дети, растения, природа, человеческое прикосновение (физическое и эмоциональное), цвет, форма - могут приобретать большее значение, поскольку люди выбирают более важное из менее важного». [2] Важность не является результатом только ощущений или простоты. Если бы это было так, мы бы все-таки предпочли сладкие детские конфеты и соленую липучку из пиццы быстрого приготовления вместо тонкостей, придуманных многозвенными поварами. «Важность», которую Альфред Норт Уайтхед назвал одним из первых принципов понимания всех человеческих начинаний, определяет наш выбор среди ценностей. «Важность вытекает из имманентности бесконечности в конечном». [3] Шестое чувство руководит остальными пятью и имманентно в них. Ценности бесконечности усиливают чувственный мир. Именно эту трансценденцию ищут ценители чувств в своих дегустациях, обоняниях и слушаниях. Вкус может возрастать с возрастом, так как значения невидимого и видимого колеблются реже, проникают более тесно.

Если важность возрастает по мере того, как приближается уход из этого мира, мы можем ожидать, что пожилые люди станут экспертами в эстетической чувствительности. Не то, чтобы каждый на смертном одре становился Матиссом, страдающим от изнеможения, но чрезвычайно продуктивным, или Де Кунингом, чей разум был потерян вследствие болезни Альцгеймера, пока его «тонкое тело» продолжало рисовать необычные работы. Но если мы забываем об этой чувствительности пожилых, замечая только несвежие запахи и привычный беспорядок, мы, посещающие их, виновны в физическом насилии. То есть мы оскорбляем их, сводя их к их физическим фактам. Почему бы не отнестись к ним лучше?

 

 

 

 

В Японии поэты и монахи на грани смерти составляют, по-видимому, их самый последний акт - jisei, краткое прощальное стихотворение. В 1841 году великий поэт Дайбай в возрасте семидесяти лет написал:

 

Мои семьдесят лет - иссохший

хвост пампаса и все вокруг него

цветение ириса.

 

Саруо (1923, шестьдесят пять лет) писал:

 

Лепестки сакуры падают

На недоеденные

Гёдза.

 

Следующие двое происходят от двух разных поэтов-хайку, которых зовут Сейдзю.

Сейдзю (1776, семьдесят пять лет):

 

Даже на мгновение

вещи не остаются такими,как есть

посмотри на цвет листьев на деревьях.

 

Сейю (1779, восемьдесят шесть лет):

 

Вены воды

окрашивают рисовые поля в разные

оттенки зеленого. [4]

 

В каждом из этих примеров поэт служит благодарным свидетелем цветущего ириса, оттенков зеленого цвета, цвета деревьев. Стихии приобретают большее значение в жизни...

 

Это осеннее стихотворение, написанное Надей Катальфано в доме престарелых в девяносто четыре года, очень похоже на японский jisei:

 

Ваши листья звучат иначе

Я не могла понять почему

Листья в это время года

Сначала шелестят,

А затем они опадут,

Всего лишь малость,

И я бы послушала

И подобрала некоторые из них. [5]

 

Или, словами Йейтса:

 

Старик в своем нелепом прозябанье
Схож с пугалом вороньим у ворот,
Пока душа, прикрыта смертной рванью,
Не вострепещет и не воспоет
... [6]

(перевод Григория Кружкова)

 

Важно то, что мы делаем с этими лохмотьями. Дайбай в свои семьдесят, говорит об ирисе, Надя Катальфано в девяносто четыре года слушает падение листьев, Саруо, в шестьдесят три года, наблюдает за своими изысканными гёдза, которые он оставил недоеденными.

Восприятие продолжается в глазах разума. То, что мы больше не видим, мы видим в другом свете. Наши чувства, может быть, притуплены, неточны, противоречивы, но воображение все еще может петь – и громче.

 

 

1. Wellness Letter, University of California, Berkeley (October 1998), p. 5.

2. Robert Butler in Aging and the Elderly: Humanistic Perspectives in Gerontology, Stuart F. Spiker, Kathleen M. Woodward, and David D. Van Tassel, eds. (Atlantic Highlands, N.J.: Humanities Press, 1978), p. 391.

3. Whitehead, p. 28.

4. Yoel Hoffman, Japanese Death Poems (Rutland, Vt.: Charles E. Tuttle Co., 1986), pp. 157, 277, 278.

5. Butler, “Afterword,” in Aging and the Elderly, p. 390.

6. W. B. Yeats, “Sailing to Byzantium,” p. 217.

 

 

 

 

 

 

Глава 15

 

Сердечная недостаточность

 

Посмотри на это мое сердце,

Он плачет по себе и умоляет о пощаде.

 

Египетская книга мертвых

 

Клапанная дисфункция. Мерцательная аритмия. Аневризма аорты. Артериальное сужение. Застой в желудочках. Гипертонический криз. Холестериновые бляшки. Насос изнашивается; трубопроводы забиты, укреплены; стены истончаются и мышцы устают. Клинический язык шепчет предупреждения и сопровождает каждое внезапное напряжение. Воспоминания о бабушке на полу, задыхающемся отце - их сердечные приступы. Сердце пропускает удар, судорога от расстройства желудка - это оно? Сердечная недостаточность часто посещает поздние годы.

Могут ли эти повторяющиеся страхи от острой сердечной недостаточности отражать другие, более хронические нарушения работы сердца? Могут ли проблемы с сердцем в более поздние годы относиться к беспокойному сердцу? Без сомнения, где-то на этом пути каждое сердце сломалось. Сводить к медицине из-за болезненных приступов мешка с кровью внутри вашей грудной клетки – значит сужать богатое значение сердца. Сердце – это большее, чем то, что появляется в клинических изображениях.

Клиническое сердце было впервые переведено на язык Уильямом Харви, британским врачом семнадцатого века, который блестяще отслеживал кровообращение и рассчитывал объем крови, и который был первым, кто сформулировал природу клинического сердца. Держи сердце в руках, говорит Харви:

 

Можно почувствовать, что во время его работы оно становится тверже. Эта твердость проистекает из напряжения, как например если сжать предплечье, его мышцы... становятся напряженными и плотными, когда [эти мышцы] двигают пальцами... во время действия сердце... становится напряженным, твердым и уменьшается в размере. [1]

 

Прямое, жесткое, маленькое, напряженное, «оригинал и основа, из которой происходит вся сила» - отсюда начинается современное сердце и возможность приступа. Перемещенное наружу, оно становится чудесным насосом, переданным в человеческие руки для измерений и операций. Операции на открытом сердце и замена сердца логически вытекают из работ Харви. Это сердце, приступа которого мы боимся, часы, ради которых мы бегаем, заставляя их работать, и источник энергии, который мы бы продлили, успокоив сильные страсти. («Успокойся. Сохраняй спокойствие. Не горячись».) Единственное допустимое превышение - это активные упражнения, полезные для сердца.

Может ли метафора определить факт? Исследователь-кардиолог Эмиль Р. Молер представил данные о росте костей в сердечных клапанах, которые нельзя объяснить простыми накоплениями кальция. «Поразительно, что задействована клеточная структура», - говорит Молер. «Это странно». Он предполагает, что костные образования в сердечных клапанах «могут формироваться, когда напряжения в клапане привлекают бродячие иммунные клетки». [2]

Закаленное сердце, необходимое для преодоления стресса, стало настолько буквальным основанием нашей повседневной реальности, что мы быстро теряем другие представления о «сердце», которые царили до Харви и до сих пор влияют на наши чувства и наш язык. Раньше о характере говорили в терминах «сердца» мужества или «сердца» щедрости и преданности. Это сердце радует угнетенных, готовит сытную еду и радостно смеется. У него есть сердце для борьбы, которое бьется за то, что правильно: семья, друзья, товарищи, дела.

Второе сердце еще более знакомо - сердце любви Валентина. Мы отдаем свое сердце, разбиваем сердца, наше сердце болит каждый раз, когда песня, сцена, подарок на память возвращает нас в прошлое.

Третье сердце было лучше всего описано великими раннехристианскими писателями, особенно святым Августином (354-430 гг. До н. Э.). Это сердце субъективных чувств, внутренняя суть человека, его истинный характер. Это «мое», даже я: «где я, кем бы я ни был». [3] Августин приравнивает сердце к intima mea и пишет о нем, как о «внутреннем жилище», «общей спальне», «чулане» близости. Поскольку сердце такое глубокое и такое личное, Августин часто называет его «пропастью» и спрашивает: «Можно ли когда-нибудь по-настоящему узнать это сердце, одному или другому? «Чье сердце можно увидеть? Чем занят человек, на что он способен, к чему стремится, чего желает...кто поймет?» [4]

Христианские писатели также подробно описали Священное Сердце сострадания. Они установили практику преданного служения, чтобы открыть душевное пространство для страданий мира. Священное Сердце - это сердце сострадательного мистицизма, в нем излагаются дисциплины о любви, параллельные пути сердца в индуизме (бхакти-йога) и по-матерински заботливое, различающее понимание сердца (Binah) в каббалистических медитациях. Созерцание Священного Сердца ведет человека за пределы личных субъективных чувств, расширяя характер в сторону милосердия, жалости и сострадания.

В древних египетских мифах появляется самое древнее сердце из всех: сердце Птаха, который создал мир из воображения своего сердца. Все вокруг нас, и мы тоже, происходят из сердца Птаха и принимают форму благодаря его речи. Новый Завет - «В начале было Слово, и Слово было у Бога» - утверждает ту же идею, за исключением того, что для древнего Египта слова начинаются с сердца и выражают его силу воображения. Мир сначала был представлял, потом явлен.

Воображение, способность видеть вещи как образы, является способностью сердца, согласно влиятельной исламской философии Ибн Араби (ум. 1240). [5] Все фигуры, преследующие наше воображение, это невидимое население ангелов и демонов, призраков и предков, с которыми мы спим ночью, с которыми мы разговариваем в задумчивости, становятся живыми и реальными только для пробужденного сердца. В противном случае мы предполагаем, что они являются изобретениями, проекциями и фантазиями.

Это воображаемое сердце превращает такие неотъемлемые качества, как душа, глубина, красота, достоинство, любовь, а также характер и идею самого «сердца», в ощущаемые реальности, самую суть жизни. Без этого сердца в полости в нашей груди есть только насос Харви, который помогает нам двигаться.

Все эти разные сердца продолжают процветать в повседневной жизни - мы все еще прижимаем руку к своей груди, исповедуя наши самые искренние убеждения, как будто наши слова исходили прямо из глубин, о которых говорил Августин. Мы все еще пишем на открытке, посланной с розами: «Я люблю тебя всем сердцем».

Характер связан с сердечными неудачами любви, внутренней правды и чести, а также с подавлением красоты. Потому что это ежедневный факт, что мы стремимся уберечь красоту от нашей жизни, чтобы она не поразила наши сердца и не зажгла тоску, которую мы не знаем, как утолить. ЭКГ не раскрывает ничего об этих слабостях, а стресс-тест не может их выявить. Времена, когда не хватало смелости, когда мы сдерживали свою сердечность, испытывали недостаток в жалости или предавали зов нашего сердца, могут волновать последующие годы столько же, сколько любые результаты лабораторных исследований. Болезнь сердца и тяжесть на сердце могут быть как близко друг к другу как фактически, так и в языке.

Я не предлагаю упрощенные преобразования тела в разум, такие как «Засоренные артерии - подавленные страсти» или «Панические аритмии - трусливое избегание», как если бы экспрессивная психотерапия могла предотвратить инфаркт миокарда. Я имею в виду, однако, что характер нуждается во внимании к основным элементам, которые требуют других видов дисциплины, чем бросить курить и отказаться от масла. Обзор жизни в кресле может быть утомительным упражнением воображения, растягивая сердцебиение характера, по крайней мере, так же, как при быстрой прогулке с собакой.

Я никогда не забуду одну встречу с женщиной в приюте в Цюрихе, где я проходил некоторые из моих клинических практик. Она дала мне один из моих первых уроков о жизненной необходимости воображения. Вопрос касался ее сердца.

Она сидела в инвалидной коляске, потому что была уже немолодой и слабой. Она сказала психиатру, беседовавшему с ней, что она умерла, потому что потеряла сердце. Он попросил ее положить ее руку на ее грудь, чтобы почувствовать биение ее сердца: оно все еще должно быть там, если она могла чувствовать, как оно билось. «Это, - сказала она, - не мое настоящее сердце». Они посмотрели друг на друга. Мы, ученики, продолжали смотреть. Больше ничего не было сказано.

Поскольку идея характера опирается больше на сердце, чем на любую другую часть тела, страх перед сердечным приступом может также указывать на страх подчинения атакам характера. Возможно, не только истощение, вызванное жизненными стрессами, ожесточает сердце, но и неудавшееся покаяние из-за нашего малодушия. И раскаяние определенно принадлежит более поздним годам.

Молодые люди и те, кто плывут вверх по течению и попадают в течение среднего возраста, часто слишком сильно переживают из-за своих неправильных поступков. Молодые люди должны жить дальше, опережать свои угрызения совести и идти навстречу своим идеалам. Они рискуют передозировкой терапевтического самоанализа. Стремление к чувству вины в молодые годы укрепляет интернализованные исправительные учреждения, которые навязывают соответствие, лишает молодежь ее экспериментальной свободы и угнетает средние годы еще большей ответственностью. Кроме того, юношеская вина лишает возраст одного из ее последних горьких удовольствий - раскаяния.

«Раскаяние (contrition) - состояние огорчения, вызванное какой-либо ошибкой или травмой», - говорится в Оксфордском словаре английского языка. Старый глагол contrite означает «ударить, раздавить, истерзать». Сердце, разбитое своими собственными недостатками, страдает от другого вида массивного коронарного явления, которое приносит глубокую боль.

Маленькая боль, как укол совести, натирающая галька в обуви. Пожилой философ Сантаяна, которого я посетил в Риме в качестве наглого и неопытного молодого человека, сказал, что однажды, вернувшись в Испанию после долгих лет жизни в Англии, перепутал монеты двух стран, опрокидывая официанта. Официант уставился на кончик; Сантаяна уставилась на официанта за наглостью. Только когда было слишком поздно, чтобы исправить ситуацию, Сантаяна осознал свою ошибку и то, насколько ничтожным был его совет. «Знаете ли вы, - сказал философ, которому было за восемьдесят, - это меня все еще беспокоит».

Когда вы неподвижно лежите в своей кровати или смотрите на воду, сердце воспроизводит то, как вы предали своего друга сорок лет назад, сыграли злую сестру, нерадивую дочь, уклоняющегося друга. Вы ясно видите и полностью чувствуете травмы, нанесенные супругам, родителям, любовникам, партнерам, иждивенцам, разбросанные в результате ваших эгоистичных требований и бредовых убеждений. Из всех этих травм больше боли причиняют те, что нанесены по вашему собственному зову из-за неспособности ответить страстью на воображение сердца. С его беспощадными атаками раскаяние разоблачает сердечную недостаточность.

Поскольку вина является ретроспективной и не признает никаких ограничений, она всегда может выявить больше ошибок, обвиняя нас в том, что мы сделали, и заявляя, что мы должны были сделать. Поздно. Прошлое прошло, раненые уже давно ушли, примирение вышло за пределы досягаемости. Раскаяние выкупает без ошибок. Это полностью внутренний поступок, снятие вины с прошлого, переживание вины за прошлое, умиротворение призраков. Это не прошлое, закаленное раскаянием, но грызущая вина.

Почему старое сердце облагается такой тяжелой работой? Почему бы не позволить прошлому покоиться с миром? Но это характер, который не может покоиться с миром.

Древние египетские тексты, описывающие подготовку к жизни за ее пределами, показывают изображения сердца в виде шкалы, сбалансированной с пером. Сотрясение осветляет сердце, очищает его от шлака. Очевидно, египтяне считали, что недостатки и травмы отягощают сердце. Неразрешенные чувства вины заставляют нас оглядываться назад, идти в неправильном направлении. Ночью в постели или у кромки воды мы фильтруем остатки, накопленные более чем тремя миллиардами ударов сердца.

Раскаяние поднимает из сердца груз мертвого прошлого, делая возможным милосердие. «О, мое сердце, моя мать; мое сердце, моя мать! Мое сердце моего существования на земле. Пусть ничто не встанет против меня в Суде», - говорится в египетской Книге мертвых. Ваш образ, инкрустированный историей, освобождается от этой истории; Ваше природное существо восстанавливается не для безобидной невинности или мягкой амнезии, но для основных черт вашей ушибленной и порочной структуры, вы, как и вы, не можете быть иначе. Ваш характер.

 

 

1. William Harvey, “Anatomical Dissertation,” quoted in The Discovery of the Circulation of the Blood, by Charles Singer (London: Dawson, 1956), pp. 1-2.

2. Emile R. Mohler, quoted in “Bony Growths Found in Heart Valves,” by N. Seppa, Science News (April 4, 1998), p. 212.

3. Augustine of Hippo, The Confessions, E. B. Pusey, trans. (New York: Dutton, Everyman’s Library, 1966), 10.3.

4. Augustine of Hippo, Enarrationes in Psalmos, in A Select Library of Nicene and Post-Nicene Fathers (Grand Rapids, Mich.: Eerdmans Publishing Co.), XLII12, XLI 8 (12).

5. Henry Corbin, Creative Imagination in the Sufism of lbn Arabi, Ralph Manheim, trans. (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1969), pp. 221-46.

 

 

 

 

 

Глава 16

 

Возвращение

 

Иди прямо в тюрьму. Не проходи мимо.

 

Не подбирай 200 долларов.

 

Давно прошел выпускной вечер и его муки волнения; выцветшие фотографии из ежегодника. Однако для этого требуется всего одно небольшое падение, и, подобно команде «Звездного корабля», мы растворяемся, чтобы оказаться в другом ландшафте: в старшей школе. Есть призыв вернуться в то время, когда сердце открылось так сильно, призыв настолько сильный, что в конце жизни неудачная дата, произошедшая полтора века назад, становится неожиданным успешным воссоединением, браком. Вдовы и вдовцы в свои семьдесят лет снова находят друг друга, как девочки и мальчики, которыми они не могут не быть. Часть души каждого находится в заключении в средней школе, отбывая пожизненное заключение без условно-досрочного освобождения, независимо от того, насколько хорошо ее или его поведение с тех пор как они стали матерью, отцом, гражданином и налогоплательщиком, пациентом на диване аналитика.

Недавние статистические данные показали, что одна треть всех взрослых мужчин в Соединенных Штатах и одна четверть всех взрослых женщин предпочли бы остаться в возрасте от пятнадцати до девятнадцати лет: пожизненное заключение в старшей школе.

Старшая школа? Это то, что хочет душа, или она жаждет чего-то, что представляет возраст в пятнадцать-девятнадцать лет? Это просто повышенный уровень тестостерона и влажные сны, вождение первой машины, первый хит, знакомства, танцы, банда, парни, дети в старой толпе, вызывающие выходки, ваша музыка, наша песня? Душа жаждет мучений ранней красоты, для которой старшая школа является заменой.

Как зрелые родители в среднем возрасте, мы были поражены тупой глупостью подростков и их претенциозной искренностью, и мы стонали от мучительной неловкости, которая отмечала наши собственные школьные дни. Однако в старости эти дни возвращаются с гораздо менее циничным издевательством над собой, даже с тоской по нежности. Элис, блестящая мягкая девушка, которая сидела за проходом в учебном зале, возвращается во снах, как Весна Боттичелли, и сногсшибательный Билли, чьи волосы, глаза и улыбка заставляли вас дрожать. Они входят в непрошенные фантазии - и затем все более и более запретные - с годами.

Почему они возвращаются? К чему они тебя призывают, возвращаясь в этот слишком поздний час? На самом деле, что такое «возвращение», которое играет такую роль в последние годы? Возвращение в старую страну, на улицы детства, любителей прошлых лет, старых учителей, первых деток.

Эти чувства выражают миф о вечном возвращении. Великие авторы мифа говорят, что есть не место или утопия - Рай, или Небеса, или Эдем, или Елисейские Поля - или, что более неопределенно, за пределами реки реальности, которая может быть достигнута смертью реальности и прекращением потока время. Душа стремится вырваться из времени, которое управляет старением тела, чтобы снова найти момент утопии. Мифы предполагают, что по мере того, как время сокращается, а реальность исчезает в старости, душа начинает возвращаться на ту другую сторону, о которой она лишь догадывается. Возвращение заманчиво; проблески другого места и другого времени становятся более частыми, более яркими.

Принижать желание вернуться как желание смерти, смотреть на него с точки зрения психоанализа как на регрессивную идеализацию и уход от реальности, как на сентиментальную ностальгию, как на бесполезное стремление к молодости – значит умалять значение эмоции, которой в любом случае достаточно, чтобы смутить человека восьмидесяти лет! Мы непреодолимо очарованы. Все старое сердце поет о нем; иногда это стремление врывается как фраза или слова из старой песни, как будто сообщение с другой стороны.

Главные посланники обычно появляются из средней школы, как Алиса и Билли, напоминая нам о чем-то неизменном. Они - возвращение вечного, потому что Алиса и Билли по-прежнему сияют как идеальные образы, даже если Алиса стала жесткой и грубой, а Билли в наркопритоне.

Миф о вечном возвращении основан на радикальной предпосылке: время циклично. То, что происходит сейчас, уже произошло раньше и произойдет снова на каком-то базовом уровне, если не точно в каждой детали. Это циклическое повторение отражает вечное время космоса. Стабильные, священные образцы или архетипические силы управляют изменяющейся жизнью мира. Жизнь в мире движется вперед в светское время, обычно совершенно не зная мифических закономерностей, которые она повторяет и от которых не уйти. Мы не видим, что новое - это старое, и что, чтобы понять новое, мы должны вернуться к старому.

Исследователи мифа противопоставляют два вида времени: светское и сакральное, рациональное и мистическое, время, идущее вперед и бесконечную циркулярность. Мне нравится, как мой любимый философ Плотин делает контраст, потому что его метафизические рассуждения более психологичны. Плотин говорит, что «прямой путь характерен для тела»; «Тело стремится к прямой линии». [1] Однако душа движется кругами. Она кружит «к себе, к движению сосредоточенного на себе осознания, интеллекту, проживанию своей жизни, достижению всех вещей, чтобы ничто не лежало вне ее, находилось в пределах ее сферы действия». Из-за этих различных видов движений душа «сдерживает» прямолинейность тела, говорит Плотин. Эта сдерживающая сила души проявляется в эти тонкие промежуточные моменты нерешительности посреди жизненного дела.

Есть еще одно прекрасное сообщение, закодированное в этой геометрической метафоре, в которой контрастируют окружности и прямые линии. Если вы хотите, чтобы ваша жизнь не отклонялась слишком далеко от вашей души, вам нужно постоянно вносить небольшие изменения, чтобы ваша линия поведения не выходила за пределы касания окружности души. В этих постоянных изменениях, с помощью которых мы пытаемся поддерживать связь между душой и телом, мы очень похожи на моряка, который держит руку на румпеле, исправляя курс, в ту сторону, теперь в эту, весь день. Моряк знает, что он не всегда идет прямо по курсу, всегда нуждается в небольших корректировках.

Корректирующий курс в течение всего дня: это начало мудрости. Это практика, тихое замечание того, где вы на самом деле находитесь, не в том, чтобы быть правым, а в том, чтобы быть немного не в духе. Греческое слово sophia, мудрость («философия», любовь к мудрости), первоначально означает умение в ремесле, таком как рулевой. Мудрость тела сохраняет связь с душой, замечая, когда они расходятся.

Если кружащаяся душа достигает всего в процессе своей жизни, как говорит Плотин, то все, каждый момент, может дать психологическое понимание. Когда душа кружится, она снова и снова возвращается к одной и той же центральной заботе характера - чести, достоинству, мужеству, благородстве, ценности. Если наши действия ведут нас слишком далеко вперед по прямой линии, мы опережаем себя; мы больше не вращаемся вокруг вопросов, важных для души. Тогда возникает желание вернуться к этим центральным проблемам. Отсюда - старшая школа, где впервые поразила красота, где справедливость стала страстным вопросом, где честь находилась под угрозой компромисса, где требовалась смелость... и предполагалось и безумие, и превосходство.

Вечное возвращение также означает обращение к вечному. Многие мифы многих культур говорят о том, что первый дом души - это воображаемая утопия (не место), к которой мы всегда стремимся, даже если мы коренимся на этой земле в течение девяноста лет. Слово греческой философии об этом обращении к источнику - эпистрофа (обращение, скручивание, внезапное обращение). Часть задачи философа состояла в том, чтобы преобразовать случайные события в значимость, предлагая фундаментальную идею, которая выводит скудные факты из их буквальности.

Как и эти так называемые эзотерические философы, я использую в этой книге эпифору. Психологи делают это постоянно. Мы обосновываем бессмысленные симптомы более глубокими причинами, приводя эти симптомы обратно к значимым источникам в психике. Эта книга искажает общепринятые представления о старении, пытаясь преобразовать многие из бедствий последних лет в понятное понимание. Мы пытаемся найти дом для событий, случившихся с нами. Факты старения становятся более понятными, когда возвращаются к душе, что может придать им ценность. Симптом страдает больше всего, когда он не знает, где он находится.

Стремление к неопределимому в другом месте удерживает человека, слегка отстраненного, неопознанного, подверженного необъяснимым ощущениям изгнания, которым психология дает такие названия, как «одиночество» и «заброшенность». Старым сказано, чтобы они были более вовлечены. Тем не менее, взаимодействие с другими землянами не уменьшает неземных желаний. Это не тоска по этому миру, и они не удовлетворены тем, что мы делаем с кем-либо. На самом деле, эта тоска часто приходят внезапно, среди друзей и семьи, в объятиях любовника.

Эти чувства представляют собой утопический импульс, стремление души вернуться, тоску по дому в царстве, которое не может быть охвачено логикой или прагматизмом. Так что возвращение к изначальной красоте продолжает звать сердца, несмотря на наше скептическое суждение и уязвимое смущение. Поскольку наши современные системы понимания оставляют пустоту в отношении реалий души, у нас нет образов того, чего хочет эта эпифора. Мы не знаем, где найти это место или как получить его сообщения. Все, что у нас осталось от этого места, это старшая школа и ее ангельские соблазнения; Билли и Элис. Изначальное ограждение до начала времени становится заключением в изначальном возрасте.

Самопроизвольное возвращение утопического места и времени в наших дремам в дневное время может быть подготовкой к отъезду в страну душ. Есть ли такое место, есть ли даже душа или дом, который является ее источником и местом назначения, никто никогда не докажет или не узнает. Единственным возвращающимся свидетелем, который мог рассказать нам факты и стимулировать исследования, был Лазарь, который был мертв в течение четырех дней и уже разложился, когда Иисус вернул его. Но Лазаря не опрашивали.

У нас есть мифы. Мифы питают старую душу еще более старыми историями. Они дают нам странные образы и удивительные предложения; это способствует спекуляциям, которые активируют старение ума. Выйти за пределы спекуляций - значит стать проповедником богословия, который может рассказать вам о жизни после смерти, или метафизиком, который может постулировать энергетические преобразования, реинкарнации, кармическое правосудие, внутриутробное существование, прошлую жизнь, передаваемую информацию. Все откровения опасны, если их понимать буквально, но они остаются действительными и красивыми, как анекдоты изумительного. Психолог робко отступает, хотя и не как циничный скептик, просто желая остаться здесь на земле среди вопросов, а не выходить за рамки ответов. Для доказательства другого места нам не нужно идти в другое место. Доказательства не главное, главное - желание. Может быть, желание – и есть доказательство.

Билли и Элис: С древней и мистической точек зрения их образы были бы не чем иным, как призывом ангелов. Конечно, их видения заставляют тебя таять и дрожать; их очарование всегда притягательно; конечно, они не стареют с течением времени. Конечно, и психологические объяснения не имеют сил против них.

Говорит ли что-нибудь о вашей судьбе эта возвращающая сила обычного человека из обычного мирского места, средней школы, все еще сохраняемая как образ в медальоне сердца? Не могли бы вы стать призраком в чьем-то сердце? Элис и Билли могут быть намеками на бессмертие: ваше собственное. Становитесь ли вы такими, как они, вне времени, ваш образ никогда не угасает, он лишен надоедливой немощи, практически нереальный, человек ниоткуда, утопический? Ваша сущность превращается в персонажа в драмах других, а Билли и Элис - в вашей.

В последние годы жизни французский писатель Андре Жид спросил, осталась ли ему вообще какая-то реальность: «Вчера в поезде я внезапно обнаружил, что совершенно искренне задаюсь вопросом, был ли я действительно еще жив». В другой момент он написал: «Прошло много времени с тех пор, как я перестал существовать. Я просто занимаю место кого-то, кого они принимают за меня». [2] В то же время, когда он покидает мирскую реальность и воспринимает этот уход (который психиатрия называет деперсонализацией), он все больше и больше занимает место воображаемой фигуры в истории литературы, один из тех авторов, когда-то упоминаемых как Бессмертные. Жид переживает некую эпифору. Его человек возвращается к своему призванию. Поэтому пожилые люди сжимаются и испаряются? «Когда я видел ее в последний раз, - говорим мы, - она ​​была просто своим призраком». Когда Жид покидает сцену, то, что заполняет его место и продолжает жить, - это образ Жида; который постоянно располагается в доме воображения, как персонаж в одном из его романов. Характер вытесняет человека.

 

 

1. Plotinus, Enneads, Stephen MacKenna, trans. (Burdett, N.Y.: Larsen Publications, 1992), II.2.2; 2.1.

2. Beauvoir, pp. 460-61.

2.

 

 

Наши партнеры Баннеры


Рекомендуем:
http://maap.ru/ – МААП – Московская Ассоциация Аналитической Психологии
http://www.olgakondratova.ru/ – Ольга Владимировна Кондратова – Юнгианский аналитик
http://thelema.ru/ – Учебный Колледж Телема-93
http://thelema.su/ – Телема в Калининграде
http://oto.ru/ – ОТО Ложа Убежище Пана
http://invertedtree.ucoz.ru/ – Inverted Tree – Эзотерическое сообщество
http://samopoznanie.ru/ – Самопознание.ру – Путеводитель по тренингам
http://magic-kniga.ru/ – Magic-Kniga – гипермаркет эзотерики
http://katab.asia/ – Katab.asia – Эзотерритория психоккультуры – интернет издание
https://www.mfmt.ru/ – Международный фестиваль мастеров Таро
http://www.radarain.ru/triumfitaro
http://www.agoraconf.ru - Междисциплинарная конференция "Агора"
классические баннеры...
   счётчики