Перевод

Глава 9. Творчество, Ребенок и Козерог

Тёмные ночи души

Томас Мур

Темные ночи души

Глава Девятая

Творчество, Ребенок и Козерог

Каждый человек, без исключения, обладает тем, что Юнг назвал «инстинктом творчества». Вы должны найти способ вывести себя в мир и присутствовать в нем, выражая свою уникальность. Вам необязательно быть художником, но вам нужно придать форму этому миру, хотя бы в малом, в зависимости от вашего собственного таланта и видения. Если вы не воплотите в жизнь ваш творческий потенциал, вы можете впасть в депрессию и чувствовать нереализованность. С другой стороны, даже пытаясь творить, вы можете ощутить себя расстроенными и разочарованными.

Говорят, художники рождаются «под Сатурном». Это означает, что источник их творчества также является корнем их страданий. В Средние Века и в эпоху Ренессанса Сатурн считался одновременно покровителем и меланхолии, и творческого вдохновения. Творческая жизнь не является только позитивной. Если вы отважитесь на творческое самовыражение, то вам, возможно, придется встретиться с Сатурном – его меланхолией, его холодностью и его ограничением. Взаимосвязь творческой жизни с душевными муками была предметом обсуждения в течение многих веков, и художники до сих пор спрашивают себя, в свете такого большого количества примеров самоубийств и трудных жизней, есть ли связь между творчеством и страданием. Ответ не является простым, и он касается нас всех, когда мы пытаемся привнести что-то в мир.

Конечно, творческая активность часто полна разочарований, просто потому что вы не можете всегда жить и творить так, как вы хотите. Вы можете быть нерешительны из-за ощущения нехватки необходимых знаний или талантов, а может быть у вас слишком нереалистичные ожидания от себя. В творческую деятельность всегда вовлечена самость человека, но вы можете настолько вовлечь свое эго в процесс работы, что любой недостаток или ошибка могут безумно вас расстроить. Нарциссизм, иногда укорененный в нашей неспособности дать себе необходимое одобрение, ранит намного больнее, чем это кажется на первый взгляд, и нарциссизм закрадывается в творческую работу даже самых вдохновленных и альтруистичных людей.

Древнее представление о Сатурне говорит о том, что в любом творческом акте и в любой творческой жизни присутствует не только расширение видения, но и сужение жизни и личности. Мы неверно понимаем творческий процесс, когда думаем о нем только в рамках вдохновения и открытия. Как хорошо об этом сказал Крейг Стоквелл, художник входит в моногамные отношения со своей живописью и своим искусством. Это похоже на брак, одновременно открывающий возможности самовыражения и необходимость ограничений.

Напыщенные творцы

Творческие люди часто мучаются из-за своих неудач и препятствий и отчаянно ищут принятия и успеха. Как писатель и музыкант, женатый на художнице, я постоянно взаимодействую с необычайно творческими мужчинами и женщинами, и меня поражает уровень их отчаяния. Люди, которых я встречаю, обычно полны интересных идей и необычайно рады тем книгам, музыкальным произведениям и пьесам, которые они создают, но они страстно желают успеха и редко достигают его. Они принимают критику настолько близко к сердцу, что постепенно начинают чувствовать себя измученными и недооцененными.

Я замечаю две вещи, которые мучают этих людей. Во-первых, это качество их работы. В целом они переоценивают значимость того, что они делают, и склонны к тому, чтобы постоянно править, переделывать и совершенствовать свое творчество. Они часто подвержены инфляции и чувствуют себя сверхзначимыми. Я понимаю, что для того, чтобы быть творческими, нужно, в первую очередь, обладать хорошо развитым чувством своей значимости. Но нереалистичная оценка своей работы может сделать человека неуверенным. Он может не знать, хороши или плохи его усилия, и постоянно сомневаться в себе. Но в то же время считать себя гением.

Вторая проблема может заключаться в оценивании себя через коммерческий и финансовый успех, о котором вы читаете. Человеку может не хватать награды от выполнения хорошей работы, он может страстно желать широкого признания и высокой финансовой компенсации. Поскольку очень немногие люди могут зарабатывать огромные деньги от творческого самовыражения, человек может ощущать падение самооценки и сильный голод по успеху. Этот голод, жестокий и горький, относится к категории зависти и ревности. Среди многих творческих людей, которых я знал, очень немногие производили впечатление обладающих иммунитетом против потребности в огромном принятии и лести.

Для многих людей не стать звездой означает трагедию, и они становятся недовольными жизнью в целом из-за своей неспособности достичь великого успеха. В конце концов, большинство учится жить в реалистичном мире и приспосабливается к своей работе. Только немногие реализуют свои мечты, и даже они часто сталкиваются с проблемами. Творческие люди живут на грани, где их ожидают чудесные дары и где падение в неудачу и разочарование всегда возможно.

В своей жизни я также сталкивался с подъемами и спадами успеха. Годами я получал письма с отказами. Время от времени издатели делали мучительные замечания вроде: «Мы очень заинтересованы в Вашей рукописи, но она не совсем подходит. Пришлите нам Вашу следующую». Я храню эти письма в одном файле, чтобы они напоминали мне о том, каково это – пытаться начать карьеру писателя. Однажды, какое-то время назад, меня пригласили провести воркшоп в большом, престижном образовательном центре для взрослых. Мне очень нужны были деньги и возможность продолжать карьеру. В последний момент они позвонили сказать, что нашли кого-то «более подходящего». Сегодня та же самая организация часто звонит мне с просьбой провести лекцию для них. Их сотрудники слишком молоды, чтобы помнить о моих ранних попытках сотрудничества с ними, но я не забываю.

Очень успешные творческие люди, которых я знаю, счастливы в жизни, но даже в этом случае можно заметить, как необходимость быть постоянно изобретательным делает их эксцентричными. Возникает вопрос о том, комфортно ли им так жить. У них есть деньги и признание окружающих, но они никогда не попадают в категорию «нормальных» людей. Известные люди вынуждены бороться за личное пространство, а менее известные всегда ищут признания.

Творить обычно означает делать что-то для публики. Если публика принимает вас, то жизнь удивительна и насыщенна. Если она игнорирует вас, то ваши душевные силы могут прийти в упадок. Эта двойственность изображена в традиционном астрологическом гороскопе Козерога, воплощающего образ Сатурна – козла на вершине горы. Подъем и наличие опоры вдохновляют, но овраг крутой, глубокий и всегда поблизости. Творческий человек должен быть похож на Козерога, способного высоко взбираться и в то же самое время быть достаточно ловким, чтобы иметь дело с оползнями и падениями.

Тихое отчаяние

По самой своей природе творчество нуждается в высоком уровне индивидуальности, и в то же время очень нелегко быть подлинной индивидуальностью в мире, который любит конформизм. Куда бы мы ни посмотрели сейчас, мы окружены группами, иерархиями и организациями, поэтому, чтобы сохранить свою индивидуальность, необходимо уметь отстаивать себя и обладать богатым воображением. Вам необходимо прикладывать усилия для того, чтобы жить подлинной жизнью и избежать погружения в общую культурную бессознательность. В незащищенном мире каждый хочет говорить другим о том, как думать и как жить.

Миллионы людей сегодня чувствуют себя потерянными из-за культуры, наполненной масс-медиа, сетевыми магазинами и анонимной работой, которая делает людей безликими. Сегодня очень типично испытать воодушевление по поводу новой работы, потому что она хорошо оплачивается, но затем быстро обнаружить, насколько эта работа лишает человечности. Дома большинство людей сидит напротив телевизора и получает одни и те же новости и одно и то же развлечение. Люди также постоянно едят одну и ту же быстро приготовленную и обработанную еду, носят одну и ту же одежду. Похожесть может быть комфортной и легкой, но день за днем она создает ощущение скуки и подрывает нашу жизнеспособность.

Общество романтизирует творчество, относя его только к ограниченной группе знаменитостей и «звезд». Это экстремальная идеализация творческого типа является формой защиты – вам необязательно быть исключительным человеком самому, если вы поклоняетесь каким-то необычайно успешным людям на расстоянии. Позволяя этим нескольким быть творцами, вы становитесь нетворческими и неисключительными. Мир разделен на высоко оплачиваемых и необычайно публичных творческих людей и на обычное большинство, наполненное завистью и желанием. Смутное чувство того, что ты никто, еще не является в полном смысле темной ночью души, скорее оно напоминает ее туманный вечер.

Для многих людей скучное ощущение обыденности сокрушает дух. Вы знаете, что независимо от того, насколько сильно вы стараетесь, очень сложно сделать так, чтобы ваше творчество принимали и восхищались им. Абсолютные цифры могут обескураживать. Пропорция писателей, художников и музыкантов в соотношении с издателями, хорошими галереями и записями хитов ошеломляет. Творческие люди, не являющиеся художниками, сталкиваются с работодателями, которые не хотят нести никакие риски из-за творческих идей. Вы можете сидеть дома в своей простоте и удивляться тому, почему ваши дни проходят мимо без каких-либо волнительных и оживляющих переживаний.

Общество выглядит запутавшимся в отношении вопросов индивидуальности и творчества. Сборочный конвейер, огромное количество обезличенных и низко оплачиваемых рабочих мест, безграничная финансовая и политическая власть элит – эти качества стратифицированного общества заставляют человека чувствовать себя несостоявшимся. Он страстно жаждет ощущения собственной ценности. Он представляет себе, как выиграет в лотерею. Уровень его потребностей встает на пути качества его работы, и он обнаруживает себя зажатым между великими идеалами и разочаровывающими реалиями жизни. Неудивительно, что многие современные люди видят сны, в которых они застревают в лифтах или на эскалаторах, которые в реальной жизни непрерывно поднимаются и опускаются без остановки, – они постоянно размышляют о великих идеалах и героях и чувствуют себя погрязшими в более мирской реальности своих невдохновляющих жизней.

Генри Дэвид Торо писал то же самое о своем обществе более ста лет назад: «Масса людей проживает свою жизнь в тихом отчаянии... Стереотипное, но бессознательное отчаяние прячется даже за так называемыми играми и развлечениями человечества». Это «тихое отчаяние» является частью темной ночи общества, в которой большинство людей участвуют в той или иной степени. Очень немногих людей спасают от подавляющего душу тяжелого труда, поддерживающего функционирование социальной машины, и еще меньше тех, кто сам решает не участвовать в подобном процессе, как, например, главный герой пьесы «Тысяча клоунов». Он неожиданно уходит с работы и начинает жить той жизнью, которой хочет. Недавно я услышал историю пианиста, исполняющего классику, который решил отказаться от «скучных» концертов, которые ему приходилось исполнять много раз в году. Как символ своего протеста, он выбросил свое пианино из окна, разбив его на улице перед домом. Затем он начал путешествовать из города в город на передвижном пианино-велосипеде, который сам изобрел, и играл для обычных людей. Я почувствовал много общего с этим человеком и аплодировал его поступку. Мы все можем выбросить наши машины, наши бумаги и наши компьютеры из окна и начать сначала. Как мы увидим далее в этой главе, хороший способ взаимодействовать с темной ночью – это сделать что-то неординарное, непредсказуемое и наполненное символическим смыслом.

Вы можете использовать ваше отчаяние в качестве гида и барометра. Именно там, где вы чувствуете отчаяние, вы можете забрать себе часть того восхищения, которое вы дарите другим. Возвращая себе это восхищение, вы будете находить ценность в простых вещах, дающих вам ощущение смысла. Постепенно вы найдете удовольствие ближе к дому, более личное, менее коллективное. Возможно это будет что-то очень простое, например, получение удовольствия от игры в баскетбол вместо того, чтобы потратить большую сумму денег на матч с участием баскетбольной знаменитости. Вы можете сами стать музыкантом вместо того, чтобы отдавать все свое внимание известным звездным исполнителям.

Нет ничего плохого в том, чтобы быть зрителем спортивных или художественных мероприятий. Посмотреть на талантливого спортсмена или музыкального исполнителя – необычайно волнительно. В небольшом количестве это может придать интерес жизни, в то же время оставляя возможность найти обычные способы быть творческими. Вы можете поискать примеры для восхищения среди ваших членов семьи или соседей вместо абстрактного целого мира. Красота заключена в малом!

Знаменитость для всех

Преувеличенное внимание, которое мы обращаем на знаменитостей, является частью современного упадка. Это нереально и избыточно. Безусловно, знаменитость всегда будет частью жизни, потому что она выражает потребность в мифе, в уровне опыта, выходящего далеко за пределы нормального и буквального. Мы смотрим на знаменитых людей «снизу вверх», как если бы они были звездами галактики. Есть что-то небесное в этом поклонении звездным идолам. Но это несерьезно. Это скорее что-то напускное, нежели искреннее. Столетия назад люди ходили в храмы и видели образы и реальности, которые были по-настоящему небесными. Они почитали настоящих звезд в небе, а не метафорических в Голливуде.

Спросите знаменитостей, чего они больше всего желают, и они могут признаться вам в том, что им нравится быть в центре внимания, но они хотели бы большей приватности и обычной жизни. И знаменитости, и незнаменитости, будучи на разных концах спектра, нуждаются в определенном уровне простоты. Подлинное творчество находится не посередине, а в соединении обычного и особенного. Пропорции могут быть разными для разных людей, но зависание на одной стороне ни для кого не будет полезным.

Люди спрашивают: «Как я могу стать писателем?». Мой ответ прост: «Пишите». Гораздо важнее творить, чем быть творцом, в любом смысле этого слова. Творчество означает процесс творения, привнесения чего-то значимого в мир. Теолог мог бы сказать, что тот, кто творит, участвует в работе Создателя. Творение мира – это постоянный проект, и божественная часть в человеке – идея, которую очень ценили в Ренессансе, – заключается в том, чтобы вносить свой вклад в этот процесс. Если вы будете подходить к вашим усилиям незащищенными и неуверенными, ваше эго может стать у вас на пути, и вы больше сфокусируетесь на том, как быть творцом, а не на том, чтобы творить. Но все как раз наоборот. Начните с какой-нибудь обычной творческой работы и вы обнаружите, как это – быть творческим человеком. Смысл не в том, чтобы сделать вас звездой, а в том, чтобы придать вашей работе сияние и блеск, которые являются знаками божественного.

Творчество и дух ребенка

Бессмысленно пытаться дать определение творчеству. Когда бы мы ни говорили о нем, наши миры наполнены архетипическими образами, которые держат нас. Каждый раз, когда мы говорим о себе как о творческих людях, мы выражаем миф о величайшем гении, великом успехе, сумасшедшем таланте. Нас также могут посещать фантазии о свободном ребенке. Мы можем думать о творчестве как об оригинальности, спонтанности или счастливых начинаниях. И за всеми этими идеями лежат воспоминания детства. Для того, чтобы творить из того, что есть, важно быть свободным от излишних влияний и привычек. Важно быть ребенком, смотрящим свежим взглядом на землю, полным удивления и вопросов, относительно неприрученным и свободным, желающим экспериментировать и, прежде всего, играющим. Важно обладать, как говорил мастер дзен, «умом новичка», духом ребенка, относительно свободного от культурного загрязнения.

Мы часто думаем об этом ребенке в полностью позитивных тонах и подчеркиваем его спонтанность и жизненность. Но ребенок также очень требователен, бестактен, несведущ и плохо адаптирован. Если вы собираетесь войти в контакт с глубинным ребенком, вам необходимо принять и хорошее, и плохое. Некоторым творческим людям нравится аспект игры, но как только они сталкиваются с темой трудной работы, они ведут себя как испорченные дети. Им нравится образ творческого человека, но они не получают удовольствия от сложной творческой работы.

В современной жизни мы, как правило, подавляем ребенка, потому что инфантильность наносит оскорбление особому типу эго, которым мы восхищаемся. Мы предпочитаем образованных, контролируемых, адаптированных и одинаковых людей, тех, кто научился вписываться в наши социальные цели, сформированные под влиянием капитализма. Мы определяем зрелость по этим параметрам и поддерживаем образовательную систему, которая подкрепляет эту философию. Наш недостаток вежливости во многом связан с подавленным ребенком, который бурно реагирует на жесткий запрос общества быть конформистом. Люди озлоблены и подавлены безрадостной жизнью, которую их заставляют вести, и они выражают свое разочарование, отказываясь от манер приличия и общительности, как будто они дети, которых никогда не учили, как вести себя в обществе. Наша современная социальная темная ночь отчасти связана с этим подавлением ребенка.

Мы подавляем, и мы идеализируем. Мы подавляем ребенка, насильно отправляя детей в религиозные и формирующие характер лагеря, исключая их из социальной жизни, помещая их в плохо оборудованные или лишающие духовности школы, и требуя от них быстрого взросления за счет дополнительных уроков и ограничений на игру, и отдавая их няням и гувернанткам. Подавляя ребенка, мы держим беспокоящую нас человеческую душу и, в частности, ее детские качества вдали от стремлений взрослого. Мы также подавляем детскую душу, идеализируя и романтизируя детские ценности, которые мы воспринимаем как далекую цель во взрослой жизни. Но идеализация – это оборонительная стратегия и самозащита. Каждый хочет быть спонтанным и игривым, но очень немногие всерьез это реализуют.

Если ваши усилия быть творческими лежат в основе темной ночи вашей души, я бы посоветовал вам обратиться к вашему детству. Ваш дух ребенка может быть затерян в воспоминаниях вашего прошлого, и он может вернуться к вам, если вы воссоединитесь с этими воспоминаниями. Я встречал мужчин и женщин, которые жаловались на потерю творческой энергии и, как следствие этого, на общую потерянность и печаль. Они восстановили свой творческий потенциал совершенно конкретными способами – вернувшись в свой родной город, снова возобновив связи со своими семьями, готовя еду, которую они помнили с детства, и разрешив конфликты с членами семьи. Разрыв между вашим взрослым Я и духом ребенка может быть преодолен при помощи простых, конкретных вещей. Необходимо помнить о том, что детские качества, в которых вы нуждаетесь, будучи взрослым, связаны с вашим детством. Вам необходимо вернуть себе ваше детство и примириться с ним.

Кризис Юнга и открытие детства

Когда Юнгу было далеко за тридцать, он прошел через главный переход в своей жизни, который проливает свет на тему восстановления ребенка. В своих воспоминаниях он называет это «столкновением с бессознательным». Он был вынужден оставить свою профессорскую деятельность и сфокусироваться на образах и эмоциях, которые приходили к нему и днем, и ночью. Его кризис произошел в начале Первой Мировой войны, в период очень интенсивной и всепоглощающей тревоги. Трудно сказать, было ли это темной ночью его души, но, вне всякого сомнения, это был период необычайного смятения и хаоса. Биограф Юнга, Герхард Вер, описывает этот период как путешествие по ночному морю.

Юнг чувствовал, как почва уходит у него из-под ног, и он ждал какого-то знака внутренней помощи. В конце концов к нему пришло воспоминание детства, когда он в одиннадцать лет строил замки и домики из кубиков и камней. Это воспоминание было очень эмоциональным, и Юнг решил, что нужно отнестись к нему серьезно. Поэтому он снова начал играть с деревянными кубиками и камнями, построив модель маленькой деревни. Он делал эту «работу» после обеда и после приема всех пациентов. В своих воспоминаниях Юнг пишет о том, что он испытывал болезненные и унизительные чувства, возвращаясь к игре и ведя себя по-детски, но эта деятельность была очень важна для него. Позже он описал этот опыт так: «Маленький мальчик, которым я был, все еще находится рядом со мной и обладает той творческой жизнью, которой мне не хватает... Этот момент был поворотным в моей судьбе, но я уступил только после длительного сопротивления и с чувством смирения. Так как это было очень болезненно и унизительно – обнаружить, что единственное, что я мог сделать, – это играть в детские игры».

Юнг провел три года в этой неопределенности и бесплодности. Он говорил, что самым важным в тот период жизни было поддержание тесной связи с семьей и профессией, которое придавало ему чувство стабильности и укорененности. Он записывал свои сны и фантазии и обращал пристальное внимание на странные и сверхъестественные события, окружавшие его дом. Он описывает это как процесс раскрытия импульсов и вдохновения, а не предвзятой терапевтической программы.

Позднее Юнг чувствовал, что этот трудный период был самым плодотворным в его жизни, дав ему сырой материал, из которого возникла вся его последующая работа. Его усилия в то время научили его тому, как взаимодействовать с душой. Он цитировал алхимический текст, который использует знакомые слова: «Очистите темноту вашего ума». Катарсис. Он очищал свой беспокойный ум благодаря контакту со своим детством.

Этот сильный пример из жизни Юнга прекрасно иллюстрирует нашу тему хорошего контакта с детством как способа освободить дух детства. Творчество – не только про то, чтобы создавать удивительные изобретения или великие шедевры искусства. Творчество связано со способностью придавать форму своей жизни и взращивать свою душу. Дух ребенка играет важную роль в творчестве, не только как образ спонтанности, но как важная часть жизни, которая необязательно была счастливой или успешной.

Джеймс Хиллман говорит о том, что мы должны найти способ ни романтизировать, ни отвергать это детское качество души, ощущая одновременно и ее обещание, и ее стыд. Это очень важный момент: если вы не ощущаете какого-то стыда в более низком положении ребенка, как ощущал его Юнг, вы можете быть пойманы в идеализированное представление о ребенке, а не войти в контакт с самим духом ребенка. Чувство более низкого положения, которое часто сопровождает архетип ребенка, необязательно негативно. Оно может делать вас более скромным и позволять вашей творческой энергии свободно течь без вмешательства эго, отчаянно стремящегося к славе и достижениям.

Потерянный ребенок

В ранний христианский период и в период позднего Ренессанса была известна история человеческого «развития», которая отличается от нашей идеи эволюции. В их истории человеческая душа спускается через семь планет и получает отпечаток на себе от каждой из них. Чем ближе она подходит к земле, тем более человеческой она становится. Я представляю себе судьбу души нашего времени похожим образом. Различные этапы, через которые мы проходим, остаются с нами, откладывают отпечаток на нас, и по мере того, как мы постепенно воплощаемся в мире, мы становимся более и более сложными.

Вы являетесь суммой ваших этапов жизни и вашего опыта, и поэтому детство – это не что-то такое, что вы оставляете позади. Это часть вас, которая наиболее плотно вплетена в ткань того, кем вы становитесь. Юнг обнаружил для себя важность признания маленькой части своего детства и нашел в ней секрет всей своей взрослой жизни. Возможно сама цель его темной ночи заключалась в том, чтобы найти того одиннадцатилетнего мальчика.

Если вы не восстановите связь с определенными этапами вашего детства, вы можете обнаружить, что в вашей взрослой жизни не хватает этой части вашего личного мифа. Многие люди выглядят застрявшими на определенном этапе своей личной истории, и именно эта вторгающаяся часть личного нарратива встает на пути творческого существования. Их долгая темная ночь тесно связана с застреванием на определенном уровне развития.

У меня был родственник, который находился под сильным влиянием своей матери. Она не хотела, чтобы он взрослел. Каждый раз, когда он думал о том, чтобы съехать от нее в попытках создать дистанцию между ним и ей, она внезапно заболевала. Он всегда менял свои планы и оставался с ней. Насколько я знаю, эта модель поведения никогда не прекращалась, и над его жизнью витал дух трагедии. Он так никогда и не смог до конца стать зрелым. Он не позволял своей матери полностью доминировать над ним, и казалось, что иногда в его темноте бывали и светлые времена, но едва ли можно было сказать, что он жил творческой жизнью.

Сложно сказать, когда вы застреваете на определенной фазе развития. Одна из подсказок – обратить внимание на то, когда вы ведете себя инфантильно или, наоборот, по-родительски, особенно в крайних вариантах. Вы можете заметить, как я часто замечаю за собой, проблему во взаимоотношениях с родительскими фигурами. Вы можете отыгрывать отношение ребенка к родителю. Но такие модели обычно двояки и переворачиваются с точностью до наоборот. Так, вы можете одновременно быть очень строги и осуждающи в отношении себя и других. Когда вы наконец оставите позади борьбу с этой стадией ребенок-родитель, эти темы станут менее ощутимыми. Тогда вы сможете одновременно принимать критику и наслаждаться игрой вашего творчества.

Как показывают эти истории, вам постоянно дается выбор – жить или избегать жизни. Избегание жизни часто связано с решением жить в прошлом, оставаться в комфортной атмосфере привычных и знакомых моделей. Если бы вы могли выбрать новые возможности – которые являются видом творчества сами по себе – то вы бы не застряли в прошлом. Прошлое может быть ресурсом, как бьющий из под земли источник воды, оживляющий и питающий. Но оно также может быть и ящиком, который держит вас взаперти и вдали от жизни.

Так или иначе, есть большая разница между тем, чтобы быть застряшим в прошлом и быть связанным с ним. Парадоксально, но быть фиксированным на прошлом означает отрицать его. Ранее я приводил примеры людей, восстановивших свою креативность, разумно и свободно вернувшись к людям и событиям своего прошлого. Два действия – быть творческим и находиться в отношениях со своим прошлым – поддерживают друг друга. Если вы сможете перестать бороться со своей историей и найти работающие способы быть связанными с ней, вы сможете быть открытыми новым возможностям. Но если вы заняты борьбой с прошлым, вы будете закрыты для настоящего.

Возможно, вы, как многие люди, были вынуждены слишком рано повзрослеть. Может быть, вы были самым старшим ребенком в большой семье, и от вас ожидали, что вы будете выполнять родительские функции. Когда вы стали старше, вы ощутили провал там, где должно было быть ваше детство. Вы никогда не проживали определенных важных лет жизни, и теперь вы чувствуете, что вам чего-то не хватает. Такая модель часто ведет к определенному типу хронической печали. У вас нет вашего опыта вечного детства, который мог бы принести вам радость и живость.

У меня у самого был такой опыт. Отправившись в духовную семинарию в самом начале подросткового возраста, я пропустил нормальное отрочество. За одну ночь мне пришлось стать взрослым, и давление было невероятно сильным. Сейчас я думаю, что такое обращение откинуло меня назад, и с того времени я страстно жаждал обретения детства. К счастью, я частично обрел его, когда у меня появились свои дети, но годами я ощущал печального ребенка, одиноко скитающегося по безлюдным закоулкам моей души.

У меня было немного снов о потерянных детях, но были повторяющиеся сны низко летящих самолетов, пытающихся избежать городских зданий и двигающихся по улицам и дорогам. В прошлом я интерпретировал эти сны как успешные способы заземления моей парящей души, но недавно я задался вопросом, а не символизируют ли эти сны дух ребенка, нуждающегося во взлете. Детские истории наполнены волшебными коврами-самолетами, воздушными шарами, летающими метлами и удивительными существами, живущими на планете. Я мог бы использовать часть этой воздушной магии.

Возможно вы, подобно мне, находитесь в замешательстве относительно того, ведете ли вы себя слишком по-детски или недостаточно по-детски. В себе я одновременно ощущаю и сильный идеализм, и потребность следовать правилам и делать людей счастливыми. Обычно я считаю себя пуэром, если использовать здесь юнговский термин для духа юности. Но очевидно, что родитель и ребенок до сих пор расщеплены во мне, и мне нужно быть больше похожим на ребенка в моих взрослых занятиях и более серьезным в отношении моих детских качеств.

Вы можете более внимательно посмотреть на ваши модели поведения, чтобы понять, как поживает ваш ребенок. Когда вы будете более открыто и разумно принимать ребенка в себе, ваша творческая энергия может быть освобождена. Ребенок, конечно, является не единственной дорогой к творческой жизни, но для многих людей он играет важную роль. Особенно критическим это становится в период темных ночей, связанных с творческим самовыражением. Возможно, в темноте вы ищете вашего потерянного ребенка.

Воскрешая ребенка

Многие люди живут в эмоциональной темноте, потому что они никогда по-настоящему не наслаждались духом ребенка в своих слишком серьезных жизнях. Ребенок бездомно бродит в жизни многих взрослых, плененных психологией «внутреннего ребенка» и книгами и фильмами детских фантазий, таких, как истории Гарри Поттера или фильмы Диснея. Современное общество, такое взрослое и сложно устроенное, так занятое работой и такое серьезное, стремящееся все знать, потеряло большую часть своего детства. Вместо того, чтобы играть активно и серьезно, мы позволяем другим людям развлекать нас, и вместо того, чтобы получать удовольствие от сильного чувства общности, мы в высшей степени зависим от наших электронных связей.

Вы должны найти свой собственный путь к детству. Это может быть что-то довольно простое, но значимое для вас. Одна из моих клиенток оживила свое детство, готовя суп по старому семейному рецепту. Другая обрела свое детство, простив свою мать за предательство. Во мне каким-то таинственным образом начинает пробуждаться ребенок, когда я нахожусь в Италии или Ирландии, как будто «старый мир» становится домом моему самому глубокому переживанию детства и позволяет этому переживанию проявиться. Другие обретают детство, позволяя себе снять ответственность за какие-то области своей жизни, например, выделяя время исключительно для себя, наслаждаясь «запрещенной» едой и читая для удовольствия.

Своим примером с деревянными кубиками Юнг показал, как заново воссоздать мир, в котором вы живете, став творцом при помощи игрушек и простых предметов. Строя деревню из деревянных кубиков, он играл роль божественного создателя, и это разыгрывание стало толчком к его собственной творческой жизни. Иногда молодые люди обустраивают свои дома и растят своих детей так, как их собственные родители и представить себе не могли. Таким образом они воссоздают Вселенную. Некоторые живут в экзотических местах или зарабатывают на жизнь способами, противоположными ценностям своей родительской семьи. Есть очень много вариантов символического творения космоса.

Гераклит сказал: «Жизнь – это ребенок, играющий в шашки. Жизнью управляет ребенок». Еще одним прекрасным образом, выражающим эту мысль, является лежащий в яслях младенец Иисус, к которому с дарами приходят волхвы, а ангелы возвещают его рождение. На Рождество большинство людей почитает архетип ребенка, который воспринимается как появляющийся в конце длинной темной ночи свет. В Индии великий бог Кришна почитается как божественный ребенок, и люди радуются его шалостям и его неудержимому эротизму. В Древней Греции истории младенца Гермеса всегда были очень развлекательными и оживляющими. Этот бог стал проводником душ, он указывал, каким путем идти по жизни.

Вы должны каким-то образом воскресить дух ребенка так, чтобы он был полностью совместим со взрослой, зрелой жизнью. Он должен углублять вашу зрелость, а не стоять на пути к ней. Этот необычайно тонкий, благотворный дух ребенка очень далек от буквальной инфантильности и неразумной эмоциональности, которая является ее симптомом. Этот дух придает цвет и тон всей вашей жизни, но не управляет ей. Есть большая разница между стареющим человеком, отчаянно пытающимся выглядеть молодым, и тем, кто стареет, сохраняя благодать юного духа.

Над Гленном Гульдом часто смеялись из-за его стиля игры на фортепиано, который не соответствовал ожиданиям большинства. После концерта в его родном городе Торонто одна газета опубликовала: «В течение всего концерта он беспечно держал свою левую ногу на колене правой». Легко представить, как ребенку во время урока говорят то же самое. После представления в Питцбурге обозреватель написал: «Появление новых лекарств и витаминов может излечить эти личностные отклонения, как столетия назад изгоняли демонов из ведьм». Дух ребенка, живущий в Гульде, проявился, когда он начал разрабатывать и ставить музыкальные пародии, одеваясь как известные скандальные личности, например, сэр Хамфри Прайс-Дэвис, очень помпезный музыковед. Как часто и происходит, провокативный юмор Гульда уравновешивался его сильным педантизмом и депрессией.

Психология иногда создает впечатление, что вы должны найти сочетание ребенка и взрослого в своей личности. Но пример Гульда показывает, что, возможно, лучшим вариантом будет уделить полное внимание обеим сторонам личности, но не в одно и то же время. В разных ситуациях Гульд мог быть то очень самоуверенным музыкантом, то комичным ребенком.

Джеймс Хиллман однажды во время публичной дискуссии отметил, что современное западное эго является не простой функцией, не просто способом управлять жизнью. За ним есть более глубоко лежащий миф и образ, и он Сатурнианский. Он означает способность к богатому воображению, сложным умениям и глубокому искусству. Но одновременно он же означает депрессию и ограничение. Это эго старого человека, которому тяжело оценить стиль ребенка. У него есть свой вид творчества, но это не дух ребенка.

Поэтому вы можете столкнуться с тем, как трудно в современном мире быть творческим через дух ребенка и одновременно быть принятым другими. Игривость не особенно укоренена в современном отношении к жизни. Считается более важным усердно работать и мудро распоряжаться своим временем. Но смотря на это послание с точностью до наоборот, вы можете перевернуть его содержание: проводите свое время игриво и не тратьте понапрасну слишком много времени на то, чтобы быть мудрым.

Быть ребенком

Когда бы вы ни пытались привнести в жизнь творческий дух, подобный духу ребенка, вы никогда не сможете сделать это идеально. Временами вы будете выпадать из духа ребенка в инфантильность. Как говорят юнгианские психологи, вы никогда не сможете иметь что-то хорошее без тени. Но есть еще один риск выпадения – от счастливого ребенка к обиженному, депрессивному ребенку. Есть особый тип темной ночи, имеющий отношение к ребенку, который не может получить того, что он хочет, или чей дух был загнан и подавлен.

Таким примером может стать английский композитор Питер Уорлок, настоящее имя которого Филип Хезелтайн. Он сочетал свой интерес к оккультизму со страстью к английской народной музыке, создав небольшое количество очень творческих и трогающих душу музыкальных произведений. Но он все время сражался со своей музой, сомневаясь в своем таланте и переоценивая работу своих современников. Его друг Д.Г.Лоуренс проливает свет на основную проблему Уорлока: «Он кажется пустым, несозданным, еще не рожденным, как если бы он был только отголоском прошлого». Сам Уорлок говорил: «Только внутреннее развитие души имеет значение... Я годами был на безнадежно неверном пути, полностью одурманенный алкоголем, слепо бредущим наощупь в темноте в поисках того, о природе чего я не имел никакого представления». В тридцать шесть лет Уорлок покончил собой, отравившись газом в своей квартире.

Его слова о неведении и блуждании в темноте показывают, что ребенок внутри него не поддерживал его взрослую жизнь. Он был очень умным и одаренным человеком, чьи достижения признаются все больше и больше. Но он так никогда и не смог повзрослеть. Он был захвачен другим композитором старше его, Фредериком Делиусом, который был его наставником и его моделью, но эти отношения были односторонними, что является еще одним признаком инфантильности. Уорлок потерял связь со своим собственным внутренним гением, став полностью преданным известному композитору. После смерти Уорлока жена Делиуса написала: «Я постоянно вижу перед собой красивого, милого, необычайно умного и артистичного мальчика лет двадцати – и эту трагическую фигуру ранним утром, в наполенной газом комнате, с прижатым к стене лицом». Ее единственное воспоминание содержит образ юности и предельного знака темной ночи.

Может быть, на примере Уорлока мы можем лучше понять необходимость быть одновременно и подобным ребенку, и взрослым. Возможно, нам необходимо трансформировать игривые привычки в более живой и реальный дух ребенка, который не доминирует и не ослабляет нашу личность. В жизни Уорлока есть также намек на то, что депрессия может быть преобразована в духовную темную ночь, которая служит душе. Его друзья видели трагедию его жизни, но он оставался буквально застрявшим и фиксированным на своей юности. Подлинная темная ночь души могла бы помочь ему. Вместо этого он избегал серьезности своей жизни, пока не стало слишком поздно. Есть существенная разница между тем, чтобы столкнуться лицом к лицу с темнотой, которая захватывает вас, и просто позволить ей взять власть над вами и разрушить вас. Идея заключается в том, чтобы прочувствовать ее эмоционально и умственно, а не чтобы быть буквально разрушенным ею.

Духовность и творческая жизнь

В широком смысле, творчество означает быть тем, кто вы есть, находить слова и образы для ваших мыслей и чувств, переводить вашу внутреннюю жизнь во внешние формы, будь это сад, картина, стихотворение, дом, ребенок или образ жизни. Вы можете быть творческими духовно – молясь, медитируя и практикуя религиозные обряды. Вы можете быть творческими, когда проявляете ваше остроумие, когда заботитесь о своей семье и друзьях или когда вы путешествуете.

Творчество – это процесс создания жизни и мира. Оно нуждается в мужестве экспериментировать, противостоять обществу и быть эксцентричным, развивая свой собственный личностный и жизненный стиль. Возможно, вам необходимо найти те формы самовыражения, которые больше всего вам подходят, формы, которые другие люди могут не понять и не оценить. Возможно, вам необходимо научиться жить символически. То, что разговаривает с душой, может иметь, а может и не иметь смысла в практическом мире.

Французский психоаналитик Юлия Кристева говорит о том, что необходимо провести четкое разграничение в вопросе депрессии, что мы должны найти язык и образы, которые будут «освещающим противостоянием депрессии, а не нейтрализующими антидепрессантами». Необходимо найти способ противостоять вашей тяжести, не отрицая и даже не избегая ее. Смысл не в том, чтобы нейтрализовать вашу печаль, а в том, чтобы найти способ не уступать ей. Это очень принципиальное отличие.

Предложение Кристевой сродни идеям представителя эпохи Ренессанса Марсилио Фичино, который предлагал радикальное использование образов – картин, скульптур, подвесок. Их нужно очень аккуратно изготовить из материалов, которые соответствуют вашему настроению, и украсить их теми орнаментами и изображениями, которые соответствуют тому, через что вы проходите. Он предлагает способ противостоять депрессии, но эти способы не являются антидепрессантами. Молитва и ритуал могут также противостоять депрессии, не становясь при этом его врагами. Иисус молится: «Отец, да минует меня чаша сия. Впрочем, пусть будет не как Я хочу, но как Ты» [Мат.26:39].

Фичино рекомендовал слушать сатурнианскую музыку, когда вы находитесь в депрессии. Такой подход поможет противостоять вашей депрессии, не подавляя ее. Другая возможность – просто быть грустным, когда вы чувствуете грусть, сдаться печали и найти комфортное для вас место для уединения, нарисовать вашу печаль или написать о ней, признать ее открыто, когда люди будут спрашивать о вашем состоянии. Я обнаружил, что когда моя мать умерла и люди выражали свои соболезнования, я мог прислушиваться к тому, что они говорят. Люди были искренними и открыто выражали свои чувства. Я мог легко войти в разговор, который они начинали своими простыми словами, и разделить с ними глубокое чувство печали, которое было в нас всех. Это может казаться очевидным, но это чрезвычайно деликатный способ войти постепенно и более серьезно в настроение. Это продепрессивное действие, которое не потакает эмоциям, а позволяет им стать глубже.

Духовное видение очищает темноту. Оно превращает страдание в стартовую точку и в средство, позволяющее увидеть вещи по-новому. Творчество начинается с нового видения, которое проникает в статус кво. Это жизнь, которая движется вперед. Вы выходите за пределы того, где вы были в ваших мыслях, чувствах и фантазиях, и движетесь к неизведанному. Жить творческой жизнью не означает все время создавать будущее, это означает взращивать ту жизнь, которая есть здесь и сейчас. Вы чувствуете радость, потому что вы нашли что-то, в чем есть жизнь. Ваша душа пробуждена, и в вас сияет божественная искра.

Но если вы хотите быть творческими, вам нужно полностью проживать все, что есть. Вы должны принять темные ночи отчаяния вместе с яркими днями успеха. Вы должны выдерживать критику и неудачу. Вы должны усердно работать и оставаться открытыми вашей музе. Если вы придете в ту точку, в которой вы ежедневно сможете проживать темноту, вы сможете по-настоящему ощущать счастливые моменты, которые удерживают вас в жизни. Вы должны найти оживляющую повседневность, которая содержит в себе и свет, и темноту, подобно тому, как естественные природные ритмы включают в себя и день, и ночь. Вы можете организовать свою повседневную жизнь так, чтобы она включала время для темноты и время для обычных дел. Обычное делает человека скорее скромным, нежели униженным, и более продуктивным, нежели тревожно-подвешенное состояние иллюзии величия.

Работайте не только когда у вас хорошее настроение. Позвольте темной ночи уходить и возвращаться, но продолжайте делать свою работу. Игорь Стравинский говорил: «Даже когда я не чувствую себя в настроении работать, я сажусь за работу как обычно. Я не могу ждать вдохновения». Он любил цитировать Чайковского, который говорил, что сочинение музыки подобно изготовлению обуви. В этом смысле, это была работа.

Творческая работа – это смелая попытка быть подобным Богу. Она может подвести вас к самому краю человеческих возможностей, где пейзаж настолько темный, как ночное небо. Вы можете не знать, куда вы идете и что вы делаете. Вам нужна вера и дух приключений, которые дают возможность человеку чувствовать себя в темноте как дома. Как дитя Сатурна, вы обладаете темнотой и способны проявить себя наилучшим образом в период, когда эмоциональный и интеллектуальный свет становится совсем слабым. Вы взрослый человек, но вы также и ребенок, открытый благости жизни – возможности взрослеть, экспериментировать, играть и получать удовольствие от всего, что жизнь вам предлагает, понимая, что ночь является временем перехода и нового рождения. Быть создателем означает быть созданным.

духовный кризис

Похожие переводы

  class="castalia castalia-beige"