Томас Мур
Забота о душе
Глава 13
Священные искусства жизни
Теперь мы можем вернуться к одному из платоновских выражений для заботы о душе — techne tou biou, искусство жизни. Забота о душе требует искусства (techne) — умения, внимания и мастерства. Жить с высокой степенью мастерства означает уделять внимание мелочам, которые удерживают душу вовлеченной во все, что мы делаем, и это является самим центром создания души. Из общего обзора жизни может показаться, что в конечном счете важны только крупные события. Но для души самые мелкие детали и самые обычные действия, выполняемые с внимательностью и мастерством, имеют эффект, далеко выходящий за пределы их кажущейся незначительности.
Искусство можно найти не только в мастерской художника или в залах музея, оно также имеет свое место на складе, в магазине, на фабрике и в доме. На самом деле, когда искусство ограничено в качестве области профессиональных художников, возникает опасная пропасть между изобразительным искусством и повседневным искусством. Изящные искусства возвышаются и отделяются от жизни, становясь слишком драгоценными и потому неуместными. Изгнав искусство в музей, мы не можем дать ему места в обычной жизни. Одна из самых эффективных форм подавления — это придание вещи чрезмерной почетности.
Даже в наших художественных школах часто доминирует техническая точка зрения. Молодой художник узнает о материалах и школах мысли, но не о душе своего призвания или более глубоком значении содержания своего художественного произведения. Специальность певицы на музыкальном факультете университета предполагает становление артистки, но на первом занятии ее подключают к осциллографу, который измеряет параметры голоса и указывает области, которые необходимо улучшить. Душа быстро отступает перед этими чисто техническими подходами к обучению.
Искусство важно для всех нас, независимо от того, практикуем ли мы сами ту или иную дисциплину. Искусство, вообще говоря, это то, что приглашает нас к созерцанию — редкий товар в современной жизни. В этот момент созерцания искусство усиливает присутствие мира. Мы видим его более ярко и более глубоко. Пустота, на которую жалуются многие люди, и которая доминирует в их жизни, частично возникает из-за неспособности впустить мир внутрь себя, воспринять его и полностью задействовать. Естественно, мы будем чувствовать себя пустыми, если все, что мы делаем, скользит мимо, не прилипая. Как мы уже видели, искусство привлекает внимание, оказывая важную услугу душе. Душа не может процветать в быстро развивающейся жизни, потому что быть затронутым, принимать вещи внутрь и пережевывать их, требует времени.
Поэтому для того, чтобы жить мастерски, может потребоваться такая простая вещь, как пауза. Некоторые люди не способны быть прикованными вещами, потому что они всегда в движении. Общим симптомом современной жизни является то, что нет времени для размышлений или даже для того, чтобы впустить в себя впечатления дня. Но только когда мир входит в сердце, он может войти в душу. Сосуд, в котором происходит создание души, — это внутренний сосуд, созданный размышлением и удивлением. Нет сомнения, что некоторые люди могли бы избавить себя от расходов и хлопот психотерапии, просто давая себе несколько минут каждый день для спокойного размышления. Этот простое действие обеспечит то, чего не хватает в их жизни: период бездействия, который является необходимой пищей для души.
Сродни паузе, и так же важно в заботе о душе, это то, что требует времени. Я понимаю, что это очень простые предложения, но если принять их близко к сердцу, они могут изменить жизнь, позволив душе войти. Проводя время с вещами, мы узнаем их более близко и чувствуем себя более искренне связанными с ними. Один из симптомов современной бездушности, отчуждения от природы и вещей, а также от наших собратьев-людей, может быть преодолен, если мы уделим время тому, с чем имеем дело.
Мастерская жизнь может потребовать времени для покупки вещей для дома с душой. Хорошее постельное белье, специальный коврик или простой чайник могут стать источником обогащения не только в нашей собственной жизни, но и в жизни наших детей и внуков. Душа купается в этом расширенном ощущении времени. Но мы не можем обнаружить душу в какой-либо вещи, не потратив предварительно время на то, чтобы понаблюдать за ней и побыть с ней некоторое время. Этот вид наблюдения имеет качество тесной связи; это не просто изучение руководства потребителя для фактического и технического анализа. Поверхности, текстуры и ощущения имеют такое же значение, как и эффективность.
Определенные вещи стимулируют воображение больше, чем другие, и сам этот расцвет фантазии может быть признаком души. Руководитель авиакомпании однажды рассказал мне о борьбе, которую он вел, выбирая между двумя вакансиями, открывшимися перед ним. Одна была полна престижа и власти, в то время как другая была удобной, но вполне обычной. Первую он счел нужным рассмотреть, потому что она высоко ценилась среди его сверстников, но мысли его были несладкими. Вторую он представлял себе весь день. Мысленно он уже начал проектировать свой кабинет и составлять расписание. По богатству его воображения было совершенно ясно, что более скромная работа взывала к его душе.
Обычные искусства, которые мы практикуем каждый день дома, имеют для души большее значение, чем можно предположить по их простоте. Например, я не могу этого объяснить, но мне нравится мыть посуду. У меня дома уже больше года стоит автоматическая посудомоечная машина, и я никогда ею не пользовался. Что мне нравится, когда я думаю об этом, так это мечтательность, вызванная ритуалом мытья, полоскания и сушки. Мари-Луиза фон Франц, швейцарский юнгианский писатель, замечает, что ткачество и вязание также особенно полезны для души, потому что они способствуют размышлению и мечтательности.
Я также дорожу возможностью развешивать одежду на веревке на открытом воздухе. Свежий запах, влажные ткани, дующий ветер и высушивающее солнце объединяются, чтобы сделать опыт природы и культуры уникальным и особенно приятным из-за его простоты. Дебора Хантер, фотограф, несколько лет назад изучала развевающуюся на веревке одежду. В этих фотографиях был элемент, который трудно назвать, который касался жизненной силы, глубоких удовольствий обычной жизни и невидимых сил природы, все из которых можно найти вокруг дома.
В книге, которая еще не опубликована, астролог Жан Лалл замечает, что повседневная жизнь дома полна прозрений. «В пределах нашего повседневного опыта», — пишет она, — » в качестве хранителей домов и садов, духи все еще движутся и говорят, если мы только присутствуем. Они проскальзывают в щели, давая о себе знать маленькими поломками в приборах, незапланированными побегами на клумбах и внезапными мгновениями ослепительной красоты, как там, где солнечный свет скользит по недавно натертому столу или ветер шевелит чистое белье как в хореографии».
Многие из искусств, практикуемых дома, особенно питательны для души, потому что они способствуют созерцанию и требуют определенной степени искусности, такой как организация цветов, приготовление пищи и ремонт. У меня есть подруга, которая в течение нескольких месяцев рисует сцену из сада на нижней панели стены своей столовой. Иногда эти обычные искусства выявляют индивидуальность, так что, когда вы входите в дом, вы можете увидеть особый характер хозяев в определенной части их дома.
Внимание к душе в этих обычных вещах обычно ведет к более особенной жизни, если не к эксцентричному стилю. Одна из вещей, которые я люблю делать в свободный день, — это посещение кладбища «Сонная лощина» в Конкорде, штат Массачусетс. На небольшом бугристом холме в глубине кладбища находится могила Эмерсона, отмеченная большим красным валуном, который контрастирует с типичными серыми прямоугольными надгробиями вокруг него. Торо и Хоторн находятся недалеко от него. Для любого, кто любит книги Эмерсона, это место наполнено душой. Для меня его удивительный надгробный камень отражает его любовь к природе и, как величие его души, так и неуемную эксцентричность его воображения. Особенная природа и наличие сообщества писателей, похороненных вместе, делают это место поистине священным.
Когда воображению позволено двигаться в глубинные места, открывается священное. Чем больше различных мыслей мы испытываем вокруг вещи и чем глубже идут наши размышления, когда мы захвачены ее искусством, тем полнее может проявиться ее святость. Отсюда следует, что искусная жизнь может быть тонизирующим средством для секуляризации жизни, характерной для нашего времени. Конечно, мы можем привести религию в более близкое соответствие с обычной жизнью, погрузившись в формальные ритуалы и традиционные учения; но мы также можем служить душе религии, открывая «естественную религию» во всех вещах. Путь к этому открытию лежит через искусство, как изобразительное, так и повседневное. Если бы мы могли ослабить свою хватку на функциональности жизни и позволить себе быть остановленными воображаемым богатством, которое окружает все объекты, естественные и созданные человеком, мы могли бы закрепить наши светские взгляды в религиозной чувствительности и дать обычной жизни душу.
Я предлагаю рассматривать святость с точки зрения души, а не духа. С этой точки зрения священное появляется, когда воображение достигает необычной глубины и полноты. Библия, Коран, буддийские писания и ритуальные книги всех религий побуждают нас к воображению с исключительным размахом и глубиной. Они заставляют нас удивляться космосу, далеким временам прошлого и настоящего, а также высшим ценностям. Но в менее формальном смысле любой источник воображения, который приближается к этому богатству и глубине, помогает создать религиозную чувствительность. Когда они обнажают глубокие образы и темы, проходящие через человеческую жизнь, так называемая светская литература и искусство служат религиозному импульсу.
Средневековая идея об обучении, о том, что теология — это высшая наука, а все остальные — «вспомогательные», в смиренном служении, представляется мне абсолютно правильной. Каждый вопрос, каким бы светским он ни казался, имеет сакральное измерение. Если вы нажмете на что-нибудь достаточно сильно, вы столкнетесь либо со святым, либо с демоническим. Наши светские науки — физика, социология, психология и прочие — воздерживаются от использования богословских категорий, сохраняя тем самым свою научную «объективность», но и теряя душу. Религиозная чувствительность и душа неразделимы. Я не говорю, что какая-то особая религиозная принадлежность или вера существенны для души, но что твердая, осязаемая и интеллектуально удовлетворяющая оценка священного является непременным условием одухотворенной жизни.
Эта тема требует отдельной книги, но достаточно сказать, что богословие волнует каждого, потому что наши самые обычные переживания затрагивают вопросы такой огромной глубины, что их можно считать только религиозными. Вспомним замечание Николая Кузанского о том, что Бог есть минимум и максимум. Мелочи повседневной жизни не менее священны, чем великие проблемы человеческого существования.
Став художниками и богословами своей собственной жизни, мы можем приблизиться к глубине, которая является областью души. Когда мы оставляем искусство только опытному художнику и музею, вместо того чтобы развивать через них свою собственную искусную восприимчивость, тогда наша жизнь теряет возможности для души. То же самое верно, когда мы оставляем религию в церкви на выходные. Тогда религия остается на периферии жизни, даже если это возвышенная периферия, и жизнь теряет возможности для души. Изобразительное искусство, как и формальная религия, временами довольно возвышенно, в то время как душа в любом контексте — это низший регистр, обычный, повседневный, семейный и общинный, чувственный, сокровенный, привязанный, вовлеченный, связанный, затронутый, размышляющий, взволнованный и поэтический. Душа произведения искусства познается вблизи, а не издалека. Это ощущается, а не просто понимается. Так и душа религии заключается в непосредственном знакомстве с ангельским и демоническим. Это ежедневное погружение в тайны и личный поиск соответствующей этики. Без души в истины и моральные принципы религии можно было бы верить, возможно, и обсуждать их, но они бы не принимались по-настоящему близко к сердцу и не переживались бы из глубины человеческого существа.
Сны: королевская дорога к душе
Забота о душе предполагает «работу» в алхимическом смысле. Невозможно одновременно заботиться о душе и жить в бессознательном состоянии. Иногда работа души увлекательна и вдохновляет, но часто она также является сложной задачей, требующей подлинного мужества. Работа с душой обычно редко помещается прямо в то место, которое мы предпочли бы не посещать, в ту эмоцию, которую мы не хотим чувствовать, и в то понимание, без которого мы предпочли бы обойтись. Самый честный путь может оказаться самым трудным. Нелегко посетить то место в себе, которое является наиболее сложным, и смотреть прямо в образ, который вызывает у нас наибольший страх; однако там, где работа наиболее напряженная, находится источник души.
Так как мы никогда не хотим принимать ту часть нашей эмоции, которая больше всего нуждается во внимании, я обычно рекомендую своим пациентам уделять повышенное внимание своим снам; ибо там они найдут образы, с которыми в обычной жизни очень трудно столкнуться. Сны действительно являются мифологией души, и работа с ними образует главную часть в проекте сделать жизнь более искусной.
Как покажет посещение любого книжного магазина, существует множество подходов к работе со снами. Я хотел бы сделать несколько конкретных предложений по поводу того, что я считаю ключевыми установками и стратегиями в работе со снами таким образом, чтобы сохранить их целостность, позволить смыслу проявиться и вообще служить заботе о душе.
Терапевтическая работа со сновидениями могла бы служить моделью для менее строгих привычек, дающих сновидениям серьезное место в нашей обычной жизни. Когда человек приходит ко мне на час терапии, я люблю услышать сон или два в начале сеанса. Я не люблю слушать сон, а потом сразу же тянуться к толкованию. Лучше позволить сну завести нас на новую территорию, чем пытаться овладеть сном и сразу его понять. После того, как сон был рассказан, мы можем продолжить разговор о жизни человека, поскольку терапия почти всегда связана с жизненными ситуациями. Я могу заметить способы, какими сон предлагает нам образы и язык для разговора о жизни с глубиной и воображением. Вместо того чтобы пытаться понять сновидение, мы позволяем сновидению понять нас, позволяя сновидению влиять и формировать наш способ воображения. Обычно главная проблема с жизненными головоломками заключается в том, что мы не привносим в них достаточно фантазии. Мы понимаем наши трудности буквально и ищем буквальные решения, которые редко срабатывают именно потому, что они являются частью проблемы — недостатка воображения. Сны предлагают свежую точку зрения.
В терапии и терапевт, и пациент испытывают искушение преобразовать сновидение в теории и логические обоснования, которые просто поддерживают идеи терапевта или проблемные установки пациента. Гораздо лучше позволить сновидению истолковать нас, чем уметь толковать сновидение способами, наиболее совместимыми с нашими существующими представлениями.
По моему опыту, сновидение раскрывается пациенту и терапевту медленно, постепенно. Я слышу сон и обычно имею несколько представлений и идей, которые сразу же выходят на поверхность. Но там тоже может быть много путаницы с изображениями. Я стараюсь сдержать свою потребность в том, чтобы с помощью смысла преодолеть сон. Я терплю его настроение и позволяю его загадочным образам сбивать меня с толку, отворачиваюсь от моих убеждений, чтобы рассмотреть его тайну. Терпение в отношении сновидений чрезвычайно важно, и в долгосрочной перспективе оно более эффективно, чем любая тренировка знаний, техник и трюков. Сновидение раскрывает себя по своему собственному расписанию, но оно действительно раскрывает себя.
Важно доверять своей интуиции, которая не совпадает с вашими интеллектуальными интерпретациями. Например, иногда человек рассказывает мне сон и сразу же рекомендует способ его понимания или предлагает предвзятость по отношению к одному из персонажей. Женщина, например, рассказывает сон, в котором она по рассеянности оставила входную дверь открытой, позволив мужчине проникнуть в ее дом. «Это был кошмар», — говорит она, — «я думаю, что сон говорит мне, что я недостаточно осторожна, чтобы защитить себя. Я слишком открыта».
Видите ли, мне дали сон и толкование. Даже несмотря на то, что у меня есть значительный опыт работы со снами и я был обучен не верить в любую идею, которую дает мне пациент, я иногда бессознательно влияю на интерпретацию. Это так разумно. Конечно, она слишком уязвима и ей угрожает незваный гость. Но потом я вспоминаю свое первое правило: доверяй своей интуиции. Я задаюсь вопросом, не может ли «случайное» открытие двери быть нехорошей вещью для этого человека. Открытие может позволить новым личностям войти в ее жизненное пространство. Я также осознаю, что непреднамеренное вовсе не может быть непреднамеренным: кто-то еще, кроме «я», может пожелать оставить дверь открытой. Щель в двери может быть случайностью только для эго.
Часто существует явно тайное соглашение между эго сновидения и бодрствующим сновидцем. Когда сновидица рассказывает сновидение, она может склонить свою историю в направлении «я» во сне, тем самым убеждая слушателя занять определенную позицию по отношению к фигурам в сновидении. Поэтому, возможно, когда я слышу сон, иногда слишком сильно в качестве вознаграждения, мне нравится занимать довольно извращенную позицию. Я считаю своим долгом рассмотреть его с точки, отличной от точки зрения сновидца. Говоря более технически, я предполагаю, что при рассказывании сновидения сновидец может быть заперт в том же комплексе, что и эго сновидения. Если я просто принимаю то, что говорит мне сновидец, я могу попасть в комплекс сновидца, и тогда я бесполезен. Поэтому я говорю этой сновидице: «Может быть не так уж и плохо, что твоя обычная мысль о закрытии дверей в данном случае провалилась. Может быть это позволило войти тому, что окажется полезным. По крайней мере, мы можем быть непредвзятыми».
Говоря о других фигурах в сновидении, иногда вопреки предубеждению сновидца, можно открыть перспективу сновидения, которая необычайно показательна. Помните, что забота о душе не обязательно означает заботу об эго. Другие персонажи могут нуждаться в принятии и понимании. Возможно, нам придется рассматривать нежелательные действия и фигуры как нечто необходимое и даже ценное.
Женщина, которая является писателем, рассказывает сон, в котором она ловит свою подругу, которая размазывала мелки по всей пишущей машинке сновидицы. «Это был ужасный сон», — сказала она, — «и я знаю, что он означает. Мой внутренний ребенок всегда вмешивается в мою взрослую работу. Если бы я только могла вырасти!»
Заметьте, что эта женщина также быстро движется к истолкованию. Более того, она хочет, чтобы я занял определенную позицию по отношению к ее сну. В очень тонком смысле это желание является защитой от инаковости сна, его вызова. Душа и эго часто находятся в борьбе, которая иногда бывает мягкой, а иногда жестокой. Поэтому я стараюсь не думать, что она права насчет содержания сна.
— Ваша подруга во сне был ребенком? — спрашиваю я.
— Нет, она была взрослой. Она была в ее реальном возрасте.
— Тогда почему Вы думаете, что она ведет себя по-детски?
— Мелки — это ребячество, — говорит она, как бы констатируя очевидное.
— Не могли бы вы рассказать мне что-нибудь об этой вашей подруге? — Я пытаюсь освободиться от ее строгих взглядов на ее сон.
— Она очень соблазнительна, всегда носит диковинные наряды — яркие цвета и всегда с глубоким вырезом.
— Возможно ли, — говорю я, делая шаг вперед на основе ее ассоциации, — что эта яркая, чувственная женщина могла бы добавить цвет, плоть и некоторые положительные качества ребенка вашему тексту?
— Я полагаю, что это возможно, — говорит она, все еще не убежденная этим оскорблением ее более удовлетворительной интерпретации.
Одна из вещей, которая отвратила меня от ее чтения сновидения, помимо общего принципа, что мы должны избегать попадания в комплексы эго сновидения, был отрицательный нарциссизм в ее суждении о ребенке: она не хотела принимать свои собственные детские пути. Как только мы отойдем от ее привязанности к привычному образу мышления о себе, который сильно окрашивал ее собственные мысли о сновидении, мы сможем перейти к рассмотрению некоторых действительно свежих идей о ее жизненной ситуации и ее личных привычках.
Я вдаюсь в некоторые подробности о снах не только потому, что они дают нам большое понимание наших привычек и нашей природы, но также и потому, что то, как мы относимся к нашим снам, может указывать на наш способ иметь дело со всеми видами вещей, включая наши интерпретации прошлого, нашей текущей ситуации, проблем и культуры в более широком смысле.
Например, еще одно эмпирическое правило, касающееся сновидений, состоит в том, что никогда не бывает однозначного, окончательного прочтения. В другое время тот же сон мог бы открыть нечто совершенно новое. Мне нравится относиться к снам, как к картинам, а к картинам — как к снам. Пейзаж Моне может «означать» разное для разных людей, которые его созерцают. Он может вызвать совершенно разные реакции у одного и того же человека при разных рассмотрениях. В течение многих лет хорошая картина сохранит свою способность гипнотизировать, удовлетворять и вызывать новые мечты и удивления.
То же самое можно сказать и о снах. Сон может пережить всю жизнь в пренебрежении или наплыва интерпретаций и оставаться иконой и плодородной загадкой в течение многих лет размышлений. Смысл работы со сновидением никогда не заключается в том, чтобы перевести его в окончательный смысл, но всегда отдавать ему честь и уважение, извлекая из него как можно больше осмысленности и образной медитации. Вступление в сон должно оживить воображение, а не держать его в застывших и измученных традициях.
Простой, но эффективный подход к работе с образами — будь то сновидения, произведения искусства или личные истории — заключается в том, чтобы никогда не переставать их слушать и исследовать. Почему мы слушаем «Страсти по Матфею» Баха больше одного раза? Поскольку природа произведения искусства, любого образа — раскрывать себя бесконечно, один из методов, который я использую в терапии и в обучении, — это слушать толкование сна или рассказа и говорить, когда он закончен: «Хорошо, давайте попробуем еще раз, по-другому».
Однажды ко мне пришел молодой человек с письмом, которое он написал своей возлюбленной. Это было важно для него, потому что оно выражало его глубокие чувства. Он сказал, что хотел бы прочитать мне его вслух. Он читал медленно и выразительно. Когда он закончил, я попросил его прочитать его еще раз, но с другой выразительностью. Он так и сделал, и в этом чтении мы услышали разные оттенки смысла. Мы пробовали сделать это в третий и в четвертый раз, и каждый раз узнавали что-то новое. Это небольшое упражнение указывает на богатую, многослойную природу всевозможных образов и на преимущество, когда мы не перестаем их изучать. Образы, сны и переживания, которые важны для нас, всегда будут иметь множество возможных прочтений и интерпретаций, потому что они богаты воображением и душой.
Я понимаю, что такой подход к воображению идет вразрез с той частью нас, которая стремится к завершению и конечному пункту в нашем поиске смысла. Это еще одна причина, по которой забота о душе, в отличие от понимания души, составляет новую парадигму для нашего современного образа жизни. Она требует от нас полного разворота в наших обычных попытках понять вещи, предлагая другой набор ценностей и новые методы, в которых мы действительно ценим и наслаждаемся бесконечным распутыванием смысла, бесконечно богатым и глубоким наслоением поэтики в изменчивой, текучей ткани опыта.
Желание выжать хоть один жизненный смысл из сна, произведения искусства или сказки по своей сути присуще Прометею. Мы хотим украсть огонь у богов ради человечества. Мы хотим заменить божественную тайну человеческой рациональностью. Но эта потеря сложности и таинственности в нашей повседневной реакции на жизненные истории влечет за собой и потерю души, потому что душа всегда проявляется в тайне и многообразии.
Сами сны часто указывают нам путь к их пониманию: они тянут сновидца глубоко в водоем, или вниз в яму, или вниз на лифте в подвал, или вниз по темной лестнице, или глубоко в переулок. Как правило, сновидец, предпочитая высоту и свет, боится совершить нисходящее движение во тьму. Когда я преподавал в университете, студенты часто рассказывали мне сны о том, как они идут в библиотеку, садятся в лифт, а потом оказываются в старинном подвале. Сновидение не удивительно, учитывая тот факт, что жизнь научного сообщества — это в значительной степени аполлоническое, верхний мир — башня из слоновой кости, и выступает в качестве метафоры для всех наших попыток понимания.
Женщина, работавшая в крупной корпорации по производству бытовой техники, однажды рассказала мне сон, в котором они с мужем вышли из лифта на нижнем этаже здания и обнаружили, что вся территория находится под водой. Вместе они плавали в воде по коридорам и улицам, пока не добрались до чудесного ресторана, где сели и съели вкусный ужин. Это тоже образ работы сновидения: позволять себе двигаться в жидкой атмосфере фантазии и находить там пищу. В сновидениях, которые никогда не следует понимать буквально или в соответствии с законами природы, мы можем дышать в водной среде. Сны являются жидкими: они сопротивляются всем усилиям сделать их неподвижными и твердыми. Мы думаем, что можем выжить только в воздушном царстве мысли и разума, но эта сновидица обнаружила, что ее можно кормить в изысканном стиле в той более плотной атмосфере, где воображение и жизнь текучи.
Направляющий даймон
Подход, часто применяемый к изображениям, заключается в том, чтобы найти смысл вне самого изображения. Сигара во сне считается фаллическим символом, а не сигарой. Женщина — это фигура Анимы, а не конкретная женщина. Ребенок — это «детская часть меня самого», а не просто ребенок из сна. Мы думаем о воображении как о некоем символическом мышлении, имеющем, как выразился Фрейд, скрытый и явный смысл. Если бы мы могли «расшифровать» данные знаки, используя популярное рационалистическое слово, мы могли бы узнать значение, которое скрыто в образе.
Но есть и другой возможный способ понять творения мира грез. Что, если не было никакого скрытого смысла, никакого глубинного послания? Что, если бы мы решили противостоять образам во всей их таинственности, решая, следовать ли их примеру или бороться с ними.
Греки называли множество безымянных духов, которые мотивируют и направляют жизнь, даймонами. Сократ утверждал, что прожил свою жизнь в соответствии с указаниями своего даймона. В более поздние времена У. Б. Йейтс предупреждал, что даймон одновременно вдохновляет и пугает. В главе «Поздние мысли» книги «Воспоминания, сновидения, размышления» Юнг тоже обсуждает даймона. «Мы знаем, что нечто неведомое, чуждое приходит к нам, точно так же, как мы знаем, что мы сами создаем сон или вдохновение, но что оно каким-то образом возникает само по себе. Можно сказать, что то, что происходит с нами таким образом, исходит от маны, от даймона, Бога или бессознательного». Он продолжает говорить, что предпочитает термин «бессознательное», но с таким же успехом он мог бы сказать «даймон». Даймоническая жизнь — это реакция на движения воображения. Когда Юнг строил свою башню, рабочие доставили большой кусок камня, который был не того размера. Он воспринял эту «ошибку» как работу своего переменчивого даймона и использовал камень для одной из своих самых важных скульптур — камня в Боллингене.
В пятнадцатом веке Фичино в своей книге о заботе о душе рекомендовал найти хранителя даймона, который был с нами с самого начала: «Тот, кто тщательно исследует себя, найдет своего собственного даймона». Рильке тоже относился к даймону с уважением. В своих «Письмах к молодому поэту» он предлагает погрузиться глубоко в себя, чтобы найти свою собственную природу: «Войди в себя и посмотри, как глубоко то место, из которого проистекает твоя жизнь». Рильке дает совет молодому человеку, который хочет знать, призван ли он быть художником, но его рекомендация относится ко всем, кто хочет жить повседневной жизнью с мастерством. Душа хочет соприкоснуться с тем глубоким местом, из которого проистекает жизнь, не переводя его подношения в знакомые понятия. Лучший способ осуществить это желание — обратить внимание на образы, возникающие как независимые существа из источников повседневного воображения.
Одним из следствий проявления уважения к миру сновидений является то, что мы должны переосмыслить само воображение. Вместо того чтобы рассматривать его как особую творческую форму работы ума, мы могли бы понять его скорее в соответствии с греческой мифологией, как источник, из которого возникают независимые существа. Наше отношение к нему также изменилось бы от попыток перевести витиеватую фантазию в разумные термины до наблюдения и вхождения в истинный мир личностей, географий, животных и событий — все это не сводимо к полностью понятным или контролируемым терминам.
Мы бы поняли, что образы сновидений и искусства — это не загадки, которые нужно разгадать, и что воображение скрывает свою значимость в той же мере, в какой и раскрывает ее. Чтобы попасть под влияние сна, не обязательно понимать его или даже искать в нем смысл. Просто уделить наше внимание таким образам, наделить их независимостью и таинственностью — это долгий путь к смещению центра сознания от понимания к ответу. Жить в присутствии даймонов — значит подчиняться внутренним законам и побуждениям. Цицерон сказал, что именно анимус — латинский перевод слова даймон — объясняет, кто ты такой. Фичино предостерегал от жизни в конфликте с даймоном, чтобы не уступить самому худшему виду душевной болезни. В качестве примера он говорит, что вы никогда не должны решать, где жить, не принимая во внимание требования даймона, которые могут проявляться как интуитивное притяжение или торможение.
Источник, из которого проистекает жизнь, настолько глубок, что воспринимается как «другой». Говоря на древнем языке даймонов, мы привносим воображение в наше самоощущение. Наше отношение к глубинному источнику жизни становится межличностным, драматическим напряжением между собой и ангелом. В этом диалоге жизнь также становится более искусной, в некоторых случаях даже драматичной. Мы видим это в людях, которых называем психопатами. Большинство их действий явно драматичны. Их глубинные «другие», личности, играющие значительную роль в их жизни, появляются в полном облачении. Писатели говорят о персонажах своей художественной литературы как о людях с волей и намерением. Писательница Маргарет Этвуд однажды сказала в интервью: «Если автор становится слишком властным, персонажи могут напомнить ей, что, хотя она является их создателем, они в какой-то степени и ее создатели».
Искусство учит нас уважать воображение как нечто, находящееся далеко за пределами человеческого творчества и намерений. Жить своей обычной жизнью искусно — значит обладать этой чувствительностью к вещам повседневной жизни, жить более интуитивно и быть готовым отдать часть своей рациональности и контроля в обмен на дары души.
Искусства души
Забота о душе может принимать форму жизни в полностью воплощенном воображении, быть художником дома и на работе. Вам не нужно быть профессионалом, чтобы принести искусство в заботу о вашей душе; любой может иметь дома художественную студию, например. Подобно Юнгу, Черному Лосю и Фичино, мы могли бы украсить наши дома образами из наших снов и фантазий наяву.
Одна из моих собственных форм самовыражения — игра на пианино во времена сильных эмоций. Я хорошо помню тот день, когда был убит Мартин Лютер Кинг-младший. Я был так ошеломлен, что сел за пианино и три часа играл Баха. Музыка придавала форму и голос моим смешанным эмоциям, без объяснений и рациональных толкований.
Материал мира должен быть превращен в образы, которые становятся для нас скиниями духовности и вместилищами тайны. Если мы не позволяем душе занять свое место в нашей жизни, мы вынуждены сталкиваться с этими тайнами в фетишах и симптомах, которые в некотором смысле являются патологическими формами искусства, богами в наших болезнях. Пример художников учит нас, что каждый день мы можем трансформировать обыденный опыт в материал души — в дневники, стихи, рисунки, музыку, письма, акварели.
В письме о создании души своему брату Джорджу Китс описывает процесс преобразования мира в душу с помощью образа школы: «Я назову мир Школой, учрежденной с целью обучения маленьких детей чтению — я назову человеческое сердце азбукой, используемой в этой Школе, — и я назову ребенка, способного читать, Душой, созданной из этой Школы и ее азбуки. Разве вы не видите, как необходим Мир Страданий и тревог, чтобы воспитать разум и сделать его душой?»
Когда мы разбираемся в наших переживаниях и учимся искусно выражать их, мы делаем жизнь более одухотворенной. Наши домашние искусства на мгновение останавливают поток жизни, так что события могут быть подчинены алхимии отражения. В письме к другу мы можем углубить впечатления опыта и поселить их в сердце, где они могут стать основой для души. Наши великие музеи искусства — это просто грандиозная модель для более скромного музея, который является нашим домом. Нет никаких причин не представлять себе наши собственные дома как место, где музы могут ежедневно делать свою вдохновляющую работу.
Еще одно преимущество практики обычных искусств для души — это дар, который они оставляют будущим поколениям. Традиция говорит, что душа процветает в чувстве времени гораздо больше, чем сознание. Для души прошлое живо и ценно, как и будущее. Когда мы совершаем алхимию набросков или записей, основанных на нашем повседневном опыте, мы сохраняем наши мысли для тех, кто следует за нами. Сообщество, созданное искусством, выходит за пределы личной жизни, так что мы можем быть обучены нашей собственной душевной работе письмами Джона Китса к его брату.
В современном мире, в котором мы живем главным образом в данный момент, легко пренебречь вкусом души для большего чувства времени и глубокого понятия общности. Мы склонны давать поверхностные объяснения своим поступкам, говорить буквально, вместо того чтобы сосредотачиваться на причинах сердца. Мужчина, объяснявший мне, почему он разводится, все время жаловался на свою жену. То, чего он не сказал, было очевидно из других наших разговоров, что его сердце переживает серьезные изменения. Он хотел новой жизни, но старался оправдать всю сопутствующую боль поверхностными причинами. Поскольку он не говорил серьезно о том, что с ним происходит, он отрезал себя от души своего развода.
Но когда вы читаете письма Китса, Рильке или других поэтов, вы обнаруживаете страстный поиск выражения и языка, адекватного удовольствиям и страданиям жизни. Мы можем научиться у них тому, как важны для всех, а не только для поэтов, усилия по переводу опыта в слова и картины. Смысл искусства не в том, чтобы просто выразить себя, а в том, чтобы создать внешнюю, конкретную форму, в которой душа нашей жизни может быть пробуждена и заключена.
Дети рисуют каждый день и любят показывать свои работы на стенах и дверцах холодильников. Но когда мы становимся взрослыми, мы отказываемся от этой важной душевной задачи детства. Мы предполагаем, я полагаю, что дети только учатся двигательной координации и алфавиту. Но, возможно, они делают что-то более фундаментальное: находят формы, отражающие то, что происходит в их душах. Когда мы вырастаем и начинаем думать о художественной галерее как о чем-то гораздо более передовом, чем дверца холодильника, мы теряем важный ритуал детства, отдавая его профессиональному художнику. Тогда мы остаемся с простыми рациональными причинами для нашей жизни, чувствами пустоты и замешательства, дорогими визитами к психотерапевту и навязчивой привязанностью к псевдоизображениям, таким как поверхностные телевизионные программы. Когда у наших собственных образов больше нет дома, личного музея, мы топим свое чувство утраты в бледных заменителях, дрянных романах или шаблонных фильмах.
Как пытались сказать нам поэты и художники столетий, искусство — это не выражение таланта или создание красивых вещей. Речь идет о сохранении и защите души. Речь идет о том, чтобы остановить жизнь и сделать ее доступной для созерцания. Искусство запечатлевает вечное в повседневном, и именно вечное питает душу — весь мир в песчинке.
Леонардо да Винчи задает интересный вопрос в одной из своих тетрадей: «Почему глаз видит вещи более ясно во сне, чем воображение наяву?» Один ответ заключается в том, что глаз души воспринимает вечные факты, столь важные для сердца. В бодрствующей жизни большинство из нас видит только своими реальными глазами, хотя мы могли бы, приложив некоторое усилие для воображения, мимолетно увидеть фрагменты вечности в самых обычных проходящих событиях. Сон учит нас смотреть тем другим глазом, глазом, который в бодрствующей жизни принадлежит художнику, каждому из нас как художнику.
Когда мы видим боль на лице измученного человека, мы можем на секунду мельком увидеть образ распятого Иисуса, реальность, которую художники веками показывали в бесконечных вариациях и деталях и которая в то или иное время входит в жизнь каждого из нас. Мы могли бы взглянуть на женщину в ювелирном магазине глазами Д. Г. Лоуренса, который видел Афродиту в теле женщины, стирающей свою одежду в реке. Мы могли бы увидеть натюрморт Сезанна, бросив мимолетный взгляд на наш собственный кухонный стол. Когда летний ветерок дует в открытое окно, когда мы сидим и читаем в редкие полчаса тишины, мы можем вспомнить одно из сотен благовествований художников, напоминающих нам, что ангелы имеют обыкновение посещать нас в минуты молчаливого чтения.
Душевно-центрированное понимание искусства видит взаимопроникновение поэтического образа и обыденной жизни. Искусство показывает нам то, что уже есть в обыденном, но без искусства мы живем с заблуждением, что есть только время, а не вечность. Когда мы практикуем наши ежедневные искусства, хотя бы в составлении сердечного письма, мы извлекаем вечное из обычного времени, занимаясь особыми качествами, темами и обстоятельствами души. Душа расцветает, когда мы записываем мысль в дневник или записываем сон, а тело отдаем легкому притоку вечности. Тогда наши тетради действительно становятся нашими личными Евангелиями и сутрами, наши священные книги и наши простые картины действительно служат иконами, столь же значимыми в работе нашей собственной души, как чудесные иконы Восточных Церквей для их общин.
Забота о душе — это не проект самосовершенствования и не способ освобождения от забот и страданий человеческого существования. Это совсем не связано с правильной жизнью или с эмоциональным здоровьем. Это заботы временной, героической, Прометеевой жизни. Забота о душе затрагивает другое измерение, никоим образом не отделенное от жизни, но и не тождественное решению проблем, занимающих столь большую часть нашего сознания. Мы заботимся о душе исключительно через почитание ее проявлений, давая ей время и возможность проявить себя, и проживая жизнь таким образом, который способствует глубине, внутреннему миру и качеству, в котором она процветает. Душа — это ее собственное предназначение и цель.
Для души память важнее планирования, искусство более убедительно, чем разум, а любовь более удовлетворяющая, чем понимание. Мы знаем, что находимся на правильном пути к душе, когда чувствуем привязанность к миру и окружающим нас людям и когда живем сердцем так же, как и головой. Мы знаем, что о душе заботятся, когда наши удовольствия ощущаются глубже, чем обычно, когда мы можем отпустить потребность быть свободными от сложности и путаницы, и когда сострадание занимает место недоверия и страха. Душа интересуется различиями между культурами и личностями, и внутри нас она хочет быть выраженной в уникальности, если не в откровенной эксцентричности.
Поэтому, когда посреди моего смятения и моих спотыкающихся попыток жить ясной жизнью, я — глупец, а не все вокруг меня, тогда я знаю, что открываю силу души, чтобы сделать жизнь интересной. В конечном счете, забота о душе приводит к индивидуальному «Я», которого я никогда бы не планировал или, возможно, даже не хотел. Заботясь о душе преданно, каждый день, мы отступаем с пути и позволяем проявиться нашему полному гению. Душа сливается в таинственный философский камень, то богатое, твердое ядро личности, которое искали алхимики, или она открывается в хвосте павлина — откровение цветов души и демонстрация ее пятнистого блеска.