Перевод

Вступление и глава 1

Нестареющая душа

 
Нестареющая душа 
Путь к смыслу и радости длиною в жизнь

Томас Мур 

 Джеймсу Хиллману, приятелю и наставнику


Благодарности

Во время написания этой книги я был открыт ко всем полезным идеям, даже самым малейшим, которые приходили на ум, когда я был с друзьями, коллегами и членами семьи. Они даже не догадываются, как мотивирующе их слова влияли на меня в моменты, когда у меня уже практически опускались руки. Я благодарен следующим людям, щедро поддержавшим меня, когда я нуждался в свежих мыслях или в новых стремлениях. Это мои друзья: Роберт Сим, Патик Пинетт, Гэри Пинетт, Кэрол Рэнвик, Хью Рэнвик, Джудит Джексон, Джоэл Ласки, Джон Ван Несс, Лиз Томас, Пэт Тоомэй и Майк Барринджер; мои коллеги (и друзья): Тодд Шустер, Дениз Барак, Нэнси Слоним Арони, Джордж Никельсбург и Хью Ван Дузен; новые знакомые: Берт Бахарах, Кристан Альтимус и Карл Шустер; любовь всей моей жизни: Аджит и Эйб; моя родственная душа: Хари Кирин. Я также глубоко признателен Джорджу Витте и Салли Ричардсону из St. Martin’s Press.
 

Вступление 

В прекрасном тихом районе большого американского города молодой студент-архитектор после долгой зимы готовил Дзен-сад к новому сезону. Пока он работал, на него смотрел старый монах, сидящий на скамье через дорогу.  Молодой человек сгреб листья, которые покрыли землю, и привел в порядок насаждения с кустами. Он собрал листья в большой мешок, связал его и отодвинул далеко в сторону.
Он оглянулся в сторону монаха, которого он знал как известного преподавателя японского садового дизайна. Монах встал и подошел.
«Очень хороший сад» – сказал он. 
«Да… – ответил студент. – Так вам нравится?»
 «Одного не хватает» – сказал монах. Студент помог престарелому монаху пройти в сад. Старик подошел прямо к мешку, потянул за веревку и дал листьям разлететься с ветром по всему саду. Потом он посмотрел на только что взъерошенный сад и улыбнулся. 
«Красота!» – воскликнул он.
 Ваби-саби – это японская эстетика, в которой несовершенство, возраст, ломкость и изношенный вид считаются красивыми. Это не выглядит странным для современного глаза, который, скажем, также ценит мебель с вмятинами, царапинами и выцветшей краской. Ветхий сарай мало чем отличается от человека, который прожил полную жизнь, и Ваби-Саби – хорошее место, чтобы начать обсуждение двух основных аспектов человеческого существа: течения времени и извечных тайн.
 У нас также могут появиться вмятины и царапины, и мы, не смотря на это, можем остаться красивыми. Когда мы проходим через приятный или тревожный опыт разворачивающейся у нас жизни, полезно помнить одну простую фразу: «Красота несовершенства». Возраст предлагает и хорошие, и плохие вещи, так что мы должны научиться ценить значимость несовершенной жизни.
 Мастер дзэн может сказать: «Старение случается». Наша же задача – быть рядом со старением, как бы оно ни проявлялось, а не бороться с ним. Борьба превращает в наших врагов вещи, с которыми мы боремся, и тогда они нам кажутся хуже, чем есть на самом деле. Продолжая бороться против старения, в конце концов, вы все равно окажетесь проигравшим.
 Загадка старения заключается в том, чтобы столкнуться с потерей красоты и силы юности и использовать оттуда все имеющиеся у нас ресурсы, чтобы быть творческими, позитивными и оптимистичными. Всякий раз, когда я использую слово оптимизм, я думаю о римской богине Опе и о том изобилии, которое она дарует человечеству. Она была сестрой и женой Сатурна, самого́ архетипа старости. Являясь сами́м изобилием, богиня Опа делает наше старение богатым и глубоко удовлетворяющим. 
Как психотерапевт, лучше всего я могу помочь людям, поощряя их пребывание там, где они есть. Я не имею ввиду принятие плохой ситуации, которая нуждается в коррекции, такой, как, например, абьюзивный брак. Также речь не о том, чтобы сдаться или смириться.  Но если человек борется со своей сложившейся ситуацией, не имея о ней представления, по итогу он обречен проиграть. 
Например, я работал с женщиной, которая постоянно говорила, что хочет уйти из брака, который для нее был невыносимым. Но год за годом она ничего не предпринимала. Она говорила мне, как ее друзья и члены семьи пытались убедить ее уйти, что только удерживало ее на месте. Я чувствовал, что ей нужно было по-настоящему разобраться в ситуации, прежде чем уйти. Я изначально поставил целью не высказываться в пользу прекращения брака, а скорее, помочь ей осмыслить ситуацию. В конце концов, она перестала жаловаться и избегать и просто развелась. Позже она мне рассказала, как она рада своему решению и поблагодарила меня за помощь. Однако все, что я делал, это сопровождал ее в ее долгом и болезненном принятии решения, словно я синхронно дышал с ней с каждым ее вдохом. 
 То же самое и со старением. Если вы сопротивляетесь ему и жалуетесь на его недостатки, вы можете быть несчастными на всю оставшуюся жизнь, потому что старение – это то, что не поправляется. Если вы можете сосуществовать с этим сейчас, вы будете в таком же спокойствии, когда станете на пять лет старше. Если вы можете радоваться тому, что есть, это может быть хорошей отправной точкой и опорой для вас. В таком случае вы сможете делать и другие вещи, которые улучшат ваше положение. Не стоит блуждать в тоске по «золотому веку» и стремиться к иному будущему. Позвольте листьям выплеснуться над вашими идеалами, и тогда вы увидите всю красоту своей жизни. 
Во всей своей работе, следуя длинной череде учителей, я ищу глубокие истории, мифологемы и вечные архетипические темы, лежащие под поверхностью обыденного опыта. Мы не просто люди, находящиеся под властью времени с его нежелательными эффектами. Мы, также, нестареющие люди, участвующие в таинственном и чудесном процессе, в котором наша вечное и неизменное «я»(я предпочитаю называть это нашей душой) со временем становится более видимым. Это ключевой признак того, что вы стареете, а не просто проводите впустую время. Вы постепенно раскрываете свое подлинное «я», свой собственный первозданный образ бытия. 
Старение – это деятельность. Это то, что ты делаешь, а не что-то, что происходит само собой. Когда вы стареете – вы проявляете инициативу. Если вы действительно стареете – вы становитесь лучше. Если вы просто пассивно стареете, то вам становится хуже. Скорее всего, вы будете безрадостны и несчастны, если продолжите бесплодную войну со временем. Мы склонны рассматривать время как линию, которая неизбежно и монотонно движется, как конвейерная лента на заводе. Но жизнь не так уж и механистична. Ральф Уолдо Эмерсон однажды написал одну простую фразу, которая может изменить ваш взгляд на старение: 

Продвижение души не происходит путем постепенного изменения, которое может быть представлено движением по прямой линии, а скорее путем восхождения, которое может быть представлено метаморфозой – от яйца к червю, от червя к мухе.1 

 

Восхождение… Я представляю себе это восхождение как серию плато, инициаций и переходов. Жизнь – это не прямая линия, а множество шагов, переходящих от одного уровня к другому, причем каждый уровень может занимать годы. Часто восхождение на новый уровень происходит под влиянием необычных событий, таких как болезнь, разрыв отношений, потеря работы или смены места пребывания.
 Обратите внимание, что Эмерсон мог бы говорить о бабочке, выходящей из состояния червя, – это тема, в которой древние греки применяли слово «psyche» как для обозначения души, так и для бабочки. Мы начинаем с малого и не будучи слишком красивыми, а к старшим годам у нас формируются красота и крылья бабочки.
 Я думаю, что под «Восходением» Эмерсон имел ввиду, что мы проходим через серию фаз или плато. Когда я смотрю на свой возраст с годами, я фокусируюсь на особых событиях: уход из дома в религиозную школу-интернат, окончание моего эксперимента с монашеской жизнью, увольнение с университетской должности, брак, развод, рождение двух моих дочерей, успехи в написании книг, операции. Эти события знаменуют собой шаги, но каждое из них занимало длительный период, в течение которого я рос и старел. Моя душа возникла в течение нескольких четко определенных периодов.
 Еще один момент о структуре старения: переходя от одной фазы к другой, вы не полностью оставляете позади те фазы, которые были до этого. Они не уходят; они всегда действительны. Иногда это усложняет жизнь, но также добавляет богатства и ресурсов. Вы можете воспользоваться опытом, который у вас был, когда вы были ребенком, подростком или молодым мужчиной или женщиной. Ваша молодость всегда действительно и доступна. Даже ваша личность или, более глубоко, ваша душа состоит из множества возрастов и многих степеней зрелости. Вы многослойное существо. Вы – одновременно множество возрастов. Через все эти слои проходит соответствующий закон: в вас есть что-то, чего не касается кисть времени. 

 

Что Значит Стареть? 

Когда я использую слово «старение», я имею ввиду, что вы со временем вырастаете как личность и все больше становитесь собой.  Мне приходит в голову образ сыра и вина. Некоторые вещи становятся лучше с течением времени. Мы откладываем их в сторону до момента, пока они не будут готовы. Время улучшает их, поскольку невидимая внутренняя алхимия преобразует их и придает им вкус и аромат. 
Подобным же образом стареют и люди. Если вы позволите жизни формировать вас, то со временем вы станете богатой и интересной личностью. Это выдержка в стиле вина и сыра. В этом смысле сама цель вашей жизни – состариться, стать тем, кем вы являетесь; по сути, раскрыться и дать проявиться вашей врожденной натуре. Вы позволяете своему нестареющему «я», своей душе выглядывать из-за более тревожного, активного «я», изо всех сил пытающегося быть успешным посредством схематичного планирования и упорного труда. 
Заметьте также, что при таком мышлении, старение в глубоком смысле может случиться на вашем пути когда угодно. Вам может быть тридцать пять, и вы можете получить соответствующий опыт, приобрести некоторые знания или встретить увлекательного человека, который поможет вам продвинуться на шаг вперед. Вы стареете, в моем смысле этого слова, именно в такие моменты. Ваша душа стареет. Вы делаете еще один шаг к тому, чтобы быть живым, вовлеченным и единым с миром. Даже младенцы стареют. Некоторые малыши довольно старые, а некоторые пожилые люди не так уж далеко продвинулись в своем старении. 
 


Взросление Без Старения
 


Некоторые люди становятся старше с годами, но их взаимодействие с миром остается незрелым. Они остаются зацикленными на себе, без эмпатии и чувства общности. Они не могут открыть свое сердце другому человеку. Они могут держать в себе гнев и другие тяжелые эмоции, которые прижились к ним в раннем детстве. У них есть опыт, но они не взрослеют. У них есть дни рождения, но они не стареют. 
Как писатель, я часто сталкиваюсь с людьми, которые не хотят беспокоиться о трудном процессе взросления. Начинающий или даже публикуемый автор может попросить меня взглянуть на его работы. Иногда я читаю некоторые слова и чувствую, что идейно и мастерски они еще не созрели. Такой случай произошел недавно, и я сказал женщине, что ей может быть полезно прочитать несколько книг по стилистике или даже грамматике. Думаю, я ее оскорбил. Она сказала мне, что посещала семинар, на котором пообещали не говорить об основах и сделать упор на захватывающих способах публиковаться. 
 Разумеется, я просмотрел веб-сайт семинара и нашел заявление: «Мы не будем заниматься скучными основами, но сделаем акцент на методах создания блестящей писательской карьеры». Я почувствовал, что эта реклама была против старения. Какую работу вы бы ни делали, вам необходимо развивать навыки. Вы не можете просто пропустить их и погрузиться в фантазии о величии и успехе. Говоря языком Эмерсона, вы не перейдете из одного состояния в другое без бросающей вызов инициации. Вы должны сделать свое «домашнее задание». 
Я знаю, что эти мои последние слова исходят с точки зрения пожилого человека, и я также знаю из собственного опыта, что молодой, предприимчивый писатель может захотеть выстрелить прямо во славу. Я могу только надеяться, что охват моего опыта не настолько тяжелый, чтобы отпугнуть молодого человека. В идеале можно предложить свои знания, не раня юношеский энтузиазм. 
 

Искусство быть задетым
 

Чтобы успешно состариться, недостаточно иметь опыт; он должен воздействовать на вас. Если вы идете по жизни не будучи «задетыми», вы можете постоянно находиться в бессознательном состоянии, никогда не думая о том, что происходит. У вас активированы защитные механизмы, вы оцепенены или просто недостаточно осведомлены, чтобы понимать, что с вами происходит. Некоторые, видимо, делают выбор в пользу пустой, беспечной жизни, не обремененной переживаниями настоящей личности. Те, кто может сказать «да» жизни и быть вовлеченным в мир, растут с каждым шагом, от старых до молодых. Вам может быть шесть месяцев, когда случится что-то, что раскроет вашу индивидуальность. Вам может быть девяносто девять, когда вы сделаете рывок к серьезной жизни – возможности старения никогда не заканчиваются. Вы можете думать, что вы слишком стары, чтобы вырасти, но на старение нет ограничений по времени. Но если вы никогда не стареете – это проблема. Так же, как и застревание на каком-либо периоде вашей жизни. Мне нравится держать под рукой высказывание глубокого греческого философа Гераклита: «Panta rhei», или «Все течет». 
Никогда не забуду женщину лет шестидесяти, которая однажды ворвалась в мой кабинет, чтобы сказать мне, что с нее достаточно. Она выросла в строгой религиозной семье и никогда не чувствовала себя хорошей. Как бы она ни старалась быть хорошей, она чувствовала себя грешницей. Она также поняла, что жестко относилась к мужу, жалуясь на малейшие забавные вещи, которые он делал. Она была категорически против выпивки, танцев, спорта и просто приятного времяпрепровождения. 
«Теперь с этим покончено – сказала она в тот день. – Я снова увидела свет, и он другого цвета. Я больше не сбираюсь прятаться и не собираюсь быть совестью мужа. Я собираюсь жить и позволить жить другим». 
В тот день, я считаю, эта женщина начала стареть в позитивном ключе. Она приняла решение, которое некоторые люди принимают в позднем подростковом возрасте: не быть подконтрольным узким семейным взглядам. Она вошла во взрослую жизнь, принимая решение не находиться под контролем суровых нравоучений, наложенных на нее в детстве. «Я всю жизнь была пятилеткой, – сказала она. – Пора стать взрослым». 
Выход из семейной мифологии – один из ключевых моментов в процессе старения. Многие взрослые еще не достигли этого и они страдают от последствий. По всей видимости, они вырастают, но эмоционально они могут быть в возрасте шести, двенадцати или двенадцати трех лет. 
Люди в свои шестьдесят или семьдесят лет могут наконец решить избавиться от тревожного, подавляющего и тягостного влияния своих родителей. Годами они сдерживали себя от возможности вырасти. Но как только они понимают, что происходит, они неистово отказываются от старой модели поведения. Они получают представление о том, каково быть самим собой, и чувствуют себя заново рожденными. 
 

Радость старения
 

Давайте объективно оценивать обратную сторону старения, но позитивно оценивать радость старения. Если вы находите старость печальным, пугающим или даже отвратительным, возможно ваше представление о нем нуждается в некоторой поднастройке. Вы могли бы найти смысл там, где прежде видели лишь отчаяние. Вы могли бы более глубоко исследовать и понять дзен-притчу о листьях – плохие времена могут сделать хорошие времена прекрасными. Вы становитесь настоящим человеком, человеком с индивидуальным суждением, особым взглядом на жизнь и набором ценностей, в которые вы верите. 
Когда вы открываетесь трансформирующему опыту, независимо от того, кажется ли он позитивным или негативным, ваша душа расцветает. Она рождается в вас снова и снова. Душа относится к таинственной глубине и субстанции, что остается после того, как медицина и психология проанализировали и объяснили нас. Это глубокое ощущение себя, далеко выходящее за рамки того, что называется «эго», и оно помогает нам связываться с другими. Душа дает нам сильное ощущение подлинности и индивидуальности, но в то же время включает в себя чувственное осознание того, что вы являетесь частью человечества. Каким-то таинственным образом мы и другие люди делимся опытом того, что значит быть человеком, и делаем это настолько глубоко, что, согласно многим традиционным источникам, у нас всех одна душа. 
У некоторых людей нет такого обширного самоощущения, и они не могут установить позитивную связь с другими. Они больше напоминают машины, чем людей. В наши дни, когда эксперты почти всегда предлагают механические объяснения о человеческом опыте, люди легко вырабатывают механическое представление о себе. Так что когда у них есть существенный опыт, или даже глубоко укоренившаяся интерпретация опыта, они чувствуют, что входят в жизнь обновленными. 
Душа – это не технический или научный термин. Это древнее понятие, основанное на идее дышать в полную грудь и быть живым. Когда люди умирают, внезапно кажется, что чего-то недостает: жизненного источника и личности. И этот недостающий элемент назван душой. Он лежит глубже личности, эго, сознания и эмпирического. Поскольку он очень обширный и глубокий, он требует как духовного, так и психологического мышления, чтоб оценить его. 
Если вы не взращиваете вашу душу, вы не стареете. Вы можете чувствовать себя винтиком в механизме социума. Вы можете быть активными и деятельными, но ваша активность не привлечет за собой глубокой осознанности и связи с окружающим миром. Когда вы действительно стареете, вы вовлечены, и благодаря этому глубочайшему чувству причастности ваша жизнь обретает цель и смысл. Это есть дары души. Итак, старение – это радостный опыт, потому что в старении вы хотите быть открытыми для познания и нового опыта; вы чувствуете, как семена вашего «я» прорастают и расцветают в вашей развивающейся жизни. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Ритуалы Перехода 

 

Когда Лао-цзы говорит: «Все ясно, один я затуманен», он выражает то, что я чувствую сейчас в преклонном возрасте. Лао-цзы является примером человека с превосходной проницательностью, который увидел и испытал ценность и никчемность. Это пример человека, который в конце своей жизни желает вернуться к своему собственному существу, своему вечному и непознаваемому смыслу». 

–К. Г. Юнг1 




Первый привкус старения 


В подростковом возрасте люди обычно начинают воспринимать свой возраст больше с социальной и психологический точки зрения и, на самом деле, часто сообщают, что чувствуют себя значительно старше своего биологического возраста.1 


Первый привкус старения может быть тревожным. Вы мчитесь по жизни, не придавая значения возрасту, но затем вы начинаете замечать непривычную скованность и болезненность после тренировки. Вы не можете вставать из приседа как раньше. Вы идите новую морщинку или складку. Люди относятся к вам уже по-другому, предлагая свою помощь и спрашивая о здоровье, говоря, как вы прекрасно выглядите, том смысле, что вы часто можете слышать: «Ты хорошо выглядишь – для своих-то лет!». 
Каждое десятилетие ощущается по-разному. Когда мне стукнуло тридцать, я не знал, что был еще молод. Я никогда не думал о возрасте. Когда мне стало сорок, я впервые был потрясен и понял, что я старше некоторых моих друзей. Это был первый подступ старости. Когда мне исполнилось пятьдесят, я уже не мог отрицать тот факт, что я старею. Я начал получать письма ля пенсионеров на свой адрес. Но я был в хорошей форме и не замечал многих физических сигналов. Шестьдесят был непростым днем рождения. Я был в Ирландии, и в это же время одному из соседей исполнилось сорок лет. Я почувствовал себя древним по сравнению с ним и захотел быть рожденным двадцатью годами позже. Чувство комфорта с годами все более уязвимым и шатким. 
Когда я размышляю о старении, я вспоминаю своего друга Джеймса Хиллмана, который был одним из самых замечательных людей, которых я когда-либо встречал. Он начал как писатель, а затем стал психоаналитиком, опираясь в своей работе в основном на первооткрывателя аналитической психологии К. Г. Юнга. В течение многих лет он возглавлял учебную программу Юнга в Цюрихе. 
Однако Джеймс пошел своим путем в обществе, которое уважало каждое слово, написанное Юнгом, внося изменения в работе Юнга там, где считал нужным. Он был настоящим мыслителем, всегда переворачивающим старые и привычные идеи с ног на голову, и он страстно любил привносить душу в каждый аспект жизни. Он не хотел определять терапию как имеющую отношение к глубоким процессам человека. В свои последние годы его особенно интересована «мировая душа», и он весьма красноречиво писал об архитектуре, городском планировании, транспорте, политике, расизме и гендерных вопросах. 
Когда Джеймсу исполнилось шестьдесят, он устроил большую вечеринку, чтобы отпраздновать большой поворот в своей жизни. Он сказал мне по секрету, что в шестьдесят лет он сознательно хочет вступить в старость и не дать годам проскользнуть мимо. Он устроил шоу на небольшой открытой сцене у своего дома в сопровождении дымного жаркое, где выступили несколько его друзей. Сам он станцевал чечетку. 
Но после вечеринки он, судя по всему, особо не изменился. Он сохранял бодрость и был активным и продуктивным. Я чувствовал, что созданная им шумиха была в некотором роде преждевременной, и все же шестьдесят лет были для него важным показателем. Возможно, эта вечеринка была его бессознательной попыткой удержать старость. 
Когда мне было за шестьдесят, случилось что-то, что всерьез заставило меня задуматься о старении. Я был в книжном туре в Сан-Франциско. Гуляя вверх-вниз по крутым холмам, я почувствовал непривычную боль в спине. Затем я поехал в Сиэтл и там снова почувствовал боль и головокружение даже на ровной улице. Я стоял в углу среди интенсивного автомобильного и пешеходного движения и держался за столб на протяжении нескольких минут, моя голова кружилась. Я подумал, что это может быть пневмония, которой я заразился во время предыдущих двух поездок. Когда я вернулся домой, мой доктор заподозрил у меня проблемы с сердцем и назначил стресс-тест. 
Оказалось, что у меня тромбоз одной из главных артерий. Очищение тромбов крошечными сверлящими инструментами и установка двух стентов были для меня безболезненными, мне больше эмоционально трудно было восстановиться. Как только я вернулся домой из больницы и я лег на удобное кресло с откидной спинкой, я почувствовал, как Сатурн положил свои ягодицы мне на грудь. Я впал в легкую депрессию. Моя жена говорит, что я стал другим человеком, более мягким и расслабленным. Я определенно чувствовал себя старше. 
Даже сейчас, спустя десять лет, кажется, что те дни выздоровления были поворотным моментом, когда я действительно начал ощущать свой возраст. Все пошло по наклонной. Но депрессия длилась недолго. Кроме того, после лечения я чувствовал себя так хорошо, что будто даже вернул себе немного молодости. С тех пор у меня была активная и продуктивная жизнь, как в карьере, так и в семье. 
Я открыл для себя гольф как способ больше упражняться, и сама игра показалась мне расслабляющей и увлекательной. Эта игра, которую многие считают глупой или предназначенной для элитной верхушки, помогла мне расслабиться, привнести игру в мою жизнь, а также завязать новые дружеские отношения в легкой и счастливой обстановке. Играя на местных курсах, я встретил множество людей из всех слоев общества и получил удовольствие от множества глубоких и трогательных разговоров. 
Как мы увидим, ощущение старости и молодости одновременно является сигналом того, что вы успешно стареете. После операции я почувствовал себя одновременно старым и юным, и я насладился преимуществами и того, и другого. Отчасти мое новое ощущение душевного покоя наступило из-за вхождения в новый поток старости, в отличие от неуместных попыток оставаться юным. Казалось, что следы честолюбивого героя исчезли. 
Сейчас, в семьдесят шесть лет, я замечаю, как кто-то в свои сорок-пятьдесят лет жалуется на старение. Я хотел бы снова быть в возрасте пятидесяти пяти, когда моей дочери было четыре. Когда она спрашивала, сколько мне лет, мне нравилось говорить ей, что мне «два пятака» или «пять-пять». Я чувствовал себя хорошо и был в состоянии сделать любую физическую работу. Я не беспокоился о своем сердце или о других вещах, которые могли бы пойти не так. Но я понимаю, что осознание старения происходит поэтапно. Вы получаете небольшие намеки, словно проблески, и они накапливаются до момента потери молодости. В профессиональной психологии это зовется «субъективным старением». Я думаю об этом как о старении души. 
 

Мимолетная  молодость
Мы говорим, что молодость мимолетна. Но обычно мы под этим подразумеваем, что наша молодость проходит быстро и до того, как мы это понимаем. Однако в мифологии, историях, полных понимания того, что вечно и важно в жизни человека, молодые люди хрупки и часто проживают недолгую жизнь. Дело не только в том, что годы проходят быстро; есть что-то краткое и уязвимое в молодости. Известное выражение «вечная молодость» означает, что когда мы молоды, мы можем чувствовать, будто молодость будет длиться вечно. Но затем, когда мы начинаем замечать признаки старения, шок возрастает. В сияющем шаре вечной молодости образуются трещины. 
В греческой мифологии молодые люди часто быстро умирают, и этот миф возникает всякий раз, когда мы говорим о молодом человеке, жизнь которого оборвалась. Икар хорошо известен тем, что надел крылья, созданные Дедалом, чтобы взлететь высоко в небеса. Только эти крылья расплавились под жарким солнцем, и Икар упал в море. Фаэтон был молодым человеком, чьей целью было управлять колесницей своего отца, которая заставляла восходить солнце каждое утро. Его попытка тоже обернулась огненной катастрофой. Мы идеализируем кинозвезд, умирающих молодыми, а никоторые из нас оплакивают молодых людей, проживших короткую жизнь. 
Уроки нестареющей души иногда бывают горькими. Недавно моя дочь потеряла друга, одаренного, яркого молодого человека из ее сикхской группы. Он упал с горного обрыва во время простого часового похода. Прошло два года с момента данного инцидента, а община до сих пор в потряснии. Лишившийся жизни перспективный молодой человек бросает свою общину в глубокое и мучительное недоумение относительно природы вещей.  Мы должны найти способ оценить нестареющую душу, смысл жизни, которой не позволили достичь полной зрелости, не говоря уже о старости. 
Мы должны найти способ ценить нестареющую душу и важность жизни, которая не смогла достичь полной зрелости, не говоря уже о старости. Нам нужно задуматься о том, что жизнь души может быть полной и завершенной без обычного промежутка времени, включающего старение. Старение в смысле становления цельной личностью – это не то же самое, что и взросление. 
Мы можем извлечь несколько уроков и мифологических историй о молодых людях. Во-первых, наши амбиции должны быть ровными и умеренными. Слишком высокий взлет может повлечь за собой болезненное падение. С психологической точки зрения это может означать, что юность и старость должны быть объединены насколько это возможно. Зрелый элемент в нас не позволяет ценной незрелой части достигнуть слишком высокого уровня, а энергичная юность, не сдаваясь, удерживает нас в приключении, потому что мы становимся старше. 
В двадцать с немногим лет, когда я был студеном музыкального факультета, у меня был профессор, который чем-то напоминал Икара. Дональд Мартин Дженни был музыкальным вундеркиндом, а также обладал выдающимися способностями к языкам. Когда я встретил его, он работал над степенью в области мировой литературы, читая все заданные тексты на их языках оригинала. Я помню времена, когда он читал «Войну и мир» на русском. По одной из истории, однажды он в последний момент решился выступить в качестве переводчика вьетнамского лектора, который приезжал в наш колледж. Также он был музыкальным гением со слухом за пределами человеческих возможностей. Иногда я задаюсь вопросом, была ли причина, по которой я не продолжил свою музыкальную карьеру (я был композитором по специальности), в том, что я был разочарован тем, что у меня был такой гениальный учитель. Я знал, что никогда не смогу сравниться с ним. 
Дон воплощал в себе одного из этих парящих мальчиков из этих мифов. Его одаренность и навыки были замечательными, но по большей части он не подавал признаков слишком высокого роста, по крайней мере, для меня. При всех своих способностях у него также была дисциплина, чтобы усердно учиться и сочетать свой гений с упорным трудом. По поведению он был несколько отстраненным и некоторые сказали бы высокомерным, но я находил его на удивление скромным. Я был его другом шесть лет, но я не успевал за ним. Я был лишь простым смертным, а он был рожден на горе Олимп. 
Судя по сообщениям, дошедшим до меня, в поздний период своей жизни Дон сохранял свой ровный характер, хотя продолжал удивлять талантами. Его ученики любили его как профессора, и он внес значительный вклад в образование и искусство. Я вспоминаю о нем как о выдающемся примере человека, который с рождения был наполнен духом юности, но в то же время он мог наполнить этот творческий дух качествами зрелого мужчины. Вы можете сделать то же самое. 
Вы делаете это, не отказываясь от своего авантюрного духа во имя зрелости, а серьезно относясь к своему ви́дению и выполняя тяжелую работу, требующую оставаться живым и эффективным. Стремительное воображение Дона вдохновляло его на усердную учебу, исследования и подготовку к сложным концертам. 
Возможно, вы не гений, но при этом наслаждаетесь сильным юношеским духом. Вам нужно как можно раньше обогатить этот юношеский дух соответствующей серьезностью и готовностью взаимодействовать с миром, быть ближе к людям и выполнять тяжелую, иногда рутинную и неинтересную работу. Когда появится первый привкус старения, вы можете беспокоиться об этом, если хотите, но также примите это. Поймите, что это может многое дать вам и может быть способом обеспечить вторую половину жизни, ту, которой вы пренебрегали, потакая себе в юности. 
В первый раз почувствовав старость, вы можете впервые осознать собственным телом и душой, что юность, которую вы принимали как должное, мимолетна. Вы этого не знали, когда царила юность, но теперь вы никогда этого не забудете. Этот первый привкус – поворотный момент, и пути назад нет. Теперь вы, вероятно, цените свою молодость больше, чем когда-либо. Но не сдавайтесь. Вы можете сохранить свою молодость навсегда. 
Я бы на соседской вечеринке, стоял в очереди и думал на эту тему, когда мужчина передо мной представился. Я заметил, что у него седые волосы на висках, а его жена выглядела моложе его. Я сказал ему, что пишу книгу о старении. Он тут же нахмурился и сказал: «Мне сорок пять, и я только недавно осознал, что я старею. Я решил, что мне нужно делать некоторые вещи сейчас, чтобы к старости быть в хорошей форме. Я должен правильно питаться, заниматься спортом и наслаждаться молодостью, пока она у меня есть». 
Очередь за едой остановилась, когда этот обеспокоенный мужчина описал свою проблему со старением. Это был не лучший повод говорить о том, что он, возможно, слишком усиленно борется с возрастом. Очевидно, он был расстроен предполагаемой утратой своей молодости и с тревогой делал все возможное, чтобы с ней бороться. 
Часто мы пытаемся препятствовать возрасту, делая то, что говорит нам общество, чтобы оставаться молодыми. Но может быть лучше принимать возраст и одновременно почитать молодость.  Мой товарищ пытался быть продуманным и обмануть процесс старения. Он выступал в пользу молодости и хотел приостановить старение. Я все надеялся услышать от него что-нибудь хорошее о старении. Неужели он забыл, что у молодости есть и обратная сторона? 
На той же вечеринке у меня был долгий разговор с моим старым другом Гэри. Мы с ним во многом смотрим на жизнь одинаково, часто сравниваем наши наблюдения и смеемся над человеческими условиями. Его интересует, что мы будем делать как общество, когда наша система работы и денег рушится, потому что мы не позаботились о планете или большинстве людей на ней. «Да», – сказал я. 
– «Я пишу о старении как о личном, но это является и вопросом общества. Мы не готовимся к старости, и мы плохо стареем в моем понимании этого слова. Мы не растем должным образом и не решаем свои проблемы с умом. Мы просто предполагаем, что будущее автоматически окажется удачным ». 
«Попустительство» – сказал Гэри. 
– «Головы зарыли в песок». 
– «Прискорбно». 
Гэри сказал, что ему нужно вернуться домой, и, потянувшись за пальто, дал мне несколько названий хороших книг по культурной проблеме борьбы с распадающейся системой. Я решил сосредоточиться на индивидуальных проблемах старения, надеясь, что какое-то движение вперед может помочь обществу. 
 

 

Этапы старения 

Старение настигает нас постепенно и маленькими шагами. Первый вкус – это начало процесса, который проходит через серию плато. Во-первых, вы замечаете несколько седых волос на голове или не можете ходить или бегать как раньше. Вы немного волнуетесь, но, вероятно, сила старения не стразу поразит вас. Вы начнете искать другие признаки. В разговорах вы становитесь щепетильны к теме старения. Вы внимательно слушаете. Вы начинаете интересоваться, может быть впервые, возрастом ваших друзей. Вы начинаете считать годы между супругами. Вы можете понять, что старение становится для вас проблемой, когда у вас появляются подобные мысли, от которых вы не можете избавиться. 
Как мы все интуитивно знаем, то, что составляет старость, меняется от культуры к культуре и время от времени. Сегодня многие говорят, что шестьдесят – это новые пятьдесят, и сегодня многие считают семьдесят четыре года настоящим началом старения, которое некоторые зовут «старейшеством». Но, как я уже всячески говорил, определение возраста намного сложнее. У каждого человека возникает особое субъективное ощущение старения, по мере того, как он или она приближаются к нему. И даже в таком случае ощущение молодости или старости сменяется из одного жизненного периода в другой и от одних обстоятельств к другим. 
В период написания этой книги я участвовал в дискуссии с группой психиатров, в ходе которой глава упомянул меня, я уверен, с намерением оказать мне некоторую честь, как одного из старейших в области моей деятельности. Я не ожидал услышать слова «старейшина». Это был первый раз, когда кто-то называл меня так, и я был потрясен. Это был мой первый привкус «старейшества». Я отреагировал на это тревожно звучащей шуткой, которая только ухудшило положение. 
Я думал, что довольно хорошо справлялся со старением, и, тем не менее, этот неловкий момент, вызванный одним положительным, бесспорным словом, указал на то, что мне нужно еще поработать над собой. Интересно, закончится ли это когда-нибудь: всегда ли у меня будет новый опыт вступления в очередную стадию старения? Мой друг доктор Джоэл Элкс (подробнее о нем я расскажу позже) сказал мне, что он не мог дождаться своего сотого дня рождения, чтобы жить своей жизнью и не придавать такого значения возрасту. Когда мой отец праздновал свое столетие, он, казалось, действительно наслаждался вечеринкой, но я замечал, как непосредственно после этого он был рад вернуться к обычной жизни. Старение – это правда жизни. Возможно, вы захотите почитать его и размышлять над ним, но не обязательно зацикливаться на этом. 
 

Фазы старения 

Хоть и существует бесчисленное количество способов определить этапы старения, для своих целей я считаю следующие пять этапов основными:
 1.Чувство бессмертия
 2.Первый привкус старости
 3.Обоснование в зрелости
 4.Переход к старости
 5.Позволение вещам идти своим чередом 

Около четверти века вы не задумываетесь о смерти и не представляете себе конца. Первый опыт – это своего рода шок, ведь молодость буквально осталась позади. Следующая фаза – это постепенный процесс, который займет годы, по мере того как вы разработаете стратегии для своей жизни и станете кем-то другим. На четвертой фазе вы постепенно понимаете, насколько вы не молоды и должны приспосабливаться ко многим изменениям. Наконец, вы можете примерить себя старость, как сшитое на заказ пальто. Финальная фаза – квазимистическая: вы забываете о возрасте, решаете свои физические проблемы, как ни в чем не бывало, и позволяете себе быть свободным от суждений и других ограничений. Вы можете выработать более мистический подход к жизни и старению и меньше беспокоиться о том, что думают другие люди. 
Моему коллеге за сорок. Недавно он рассказал мне, как заметил признак старения: ему приходится держать печатный текст на расстоянии вытянутой руки, чтобы прочитать его. Он рассказал эту историю так, будто произошла небольшая трагедия. Фактически, это был опыт первого столкновения, который выводит вас из молодости в более широкое ощущение времени и некоторое осознание протяженности вашей жизни. Это важное изменение в вашей жизни, осознание вашего старения, может быть не чем иным, как прописанное лекарство или покупка очков для чтения. На глубоком уровне эти моменты, какими бы тривиальными они ни казались, являются настоящими обрядами перехода.  Для греков Гермес – спутник на жизненном пути, и он помогает нам расти, в основном благодаря неожиданностям. Мифологически чувство шока, которое вы испытываете каждый раз, когда начинаете осознавать, что стареете, может быть подарком от Гермеса, шагом в вашу судьбу, и это ощущение шока может помочь вам стареть с некоторой осознанностью и контролем. 
Вам понадобится хотя бы небольшое потрясение, чтобы вы могли почувствовать импульс и не упустить его. Шок – это небольшое пробуждение, и верно, что без этих потрясений мы могли бы оставаться бессознательными и дать годам уйти без размышлений и без конструктивного отклика. 
В те, казалось бы, незначительные поворотные моменты, когда вы действительно чувствуете, что старение берет верх, возникает соблазн погрузиться в печальную реальность старения; тем не менее, это может быть лучшее время, чтобы оценить свою молодость.  Первый привкус – это своего рода укол в психику, дающий осознание текучести жизни. Вы достаете знаменательного момента – раннего осознания старения. Теперь вы можете начать думать о своей жизни как о все более длинной протяженности и представить, что некоторые значительные изменения только начинаются. 
Этот первый привкус может быть шоком, потому что раньше вы спокойно предполагали, что будете вечно молоды. Как мы уже видели, это часть архетипа молодости: вы представляете, что это будет длиться вечно. Когда вы чувствуете приближение старости, вы чувствуете, что что-то изменилось. Это запускает процесс серьезной смены жизненного направления. Искра может ощущаться как электрический разряд и может вывести вас из равновесия. Но вам не нужно отдавать этому процессу всего себя. Примите это к сведению и продолжайте наслаждаться молодостью.  Растягивайте эту молодость как можно дольше – до самого конца, если возможно. 
Недавно я сидел в кресле стоматолога, чтобы поставить имплант вместо молочного зуба, которым я наслаждался семьдесят с лишним лет. Стоматолог сказал, что это самый старый зуб, который он когда-либо видел, и эта новость не обрадовала меня, особенно в присутствии более молодого человека. Он немного опоздал на встречу и, прежде чем сверлить мне челюсть, указал на повязку на своей щеке. 
«Сегодня утром мне удалили рак оттуда», – сказал он с некоторым разочарованием. – «Мне сорок шесть лет. Я слишком молод для этого. Теперь мне нужно держаться подальше от солнца и пользоваться кремом для загара ». «Первый вкус старения» – сказал я себе. Инициация. Глубокое изменение. К этому нужно привыкнуть.
 Я говорю так, будто первый вкус старения автоматически происходит в ваши сорок лет. В одном из моих ранних воспоминаний моя тетя внезапно заплакала. Семья пыталась утешить ее, но ей потребовалось много времени, чтобы справиться с этим. Ее охватило осознание того, что она стареет. Ей было шестнадцать. 

Когда моя дочь родилась, и я находился в родильной комнате с ее матерью, я помню, как держал ее, когда ей было всего несколько минут, и я думал, что она уже стареет. Она столкнется с проблемами, болезнями и, конечно же, смертью. Я не намеренно думал об этом, мысли сами пришли ко мне. Первый взгляд отца на всю жизнь дочери.
 В тот момент мысли о неизбежном старении моей маленькой дочери заставили меня дорожить красотой и радостью того момента – спустя несколько минут после ее рождения. Я убрал в сторону эти мысли и ощущения и обнаружил, что двадцать пять лет спустя я все еще могу черпать эту радость.
 Вещь, которую мы сейчас с дочерью любим делать – это смотреть старый домашний видеоролик, в котором она, будучи маленькой девочкой, купается в большой ванне в нашей тогда еще красивой, огромной ванной комнате. Ее ноги скрещены и лежат на краю жемчужно-белой ванны. Я смотрю в окно на вид, который у нас тогда был. Она спрашивает меня, какое мое любимое животное, и говорит на забавном диалекте четырехлетней девочки.
 Я так люби эту маленькую девочку и, мне доставляло бесконечное удовольствие смотреть, как мы наслаждаемся обычным днем в ванне.
 Это позволяет нам побывать в прошлом, похожем на Эдем. Я люблю ее так же сильно и сейчас, но способность помнить о других моментах (о ее рождении и той ванне) напоминает мне и возвращает меня к вневременности отцовской любви. Если этот момент в ванной не душевный, значит я такого еще не видел.
 Мои мысли о рождении моей дочери обрисовали жизнь как изначально завершенную. Сегодня мы склонны смотреть на все линейно, горизонтально. Мы думаем о человеке на числовой диаграмме, идущем слева направо, от нуля до примерно сотни. Но мои мысли не ставили мою дочь на ноль. В тот драгоценный момент рождения она была сразу всех возрастов. Поскольку сегодня мы мыслим линейно, мы склонны относиться к детям, как к ничто, нулю, и к старикам, как к неисчислимым и, следовательно, бесполезным. Мы боимся стареть, в то время как с более тонкой точки зрения, мы были старыми с самого начала. Мы просто раскрываем свой возраст или претворяем его в жизнь. С этой точки зрения старение – это проявление того, кем мы являемся, а не истощение.
 Тем не менее, этот первый привкус старения болезненный. Пока вы отожествлены с возрастом, вам не приходится серьезно задумываться о том, чтобы стать старше. Но вкус старения знаменует начало перехода из молодости. Перехода, в который большинство из нас предпочло бы не входить. Люди во всем мире осознали важность этого перехода от юности к взрослой жизни и изобрели сильные ритуалы, которые помогут осуществить этот переход.
 У нас есть свои ритуалы, такие как получение водительских прав, первое голосование в выборах, окончание школы. Любое из этих переживаний дает вам четкое ощущение, что вы сделали большой шаг, свернули за угол и вошли на неизвестную территорию.
 Мы могли бы использовать такие ритуалы на протяжении всей жизни, потому что переход к зрелости и старости происходит на многих этапах, и многие различные переживания могут ознаменовать переходы. Болезнь, новая работа, новые отношения, смерть близкого родственника или друга или даже важное событие в обществе могут перенести вас в еще одно место на вашем пути. Обратите внимание, что каждое из названных событий может вызывать некоторую боль, словно вас ужалили.
 Эта боль – важная часть взросления, не обязательно старения. Если мы не ужалены осознанием нашей ограниченности, наши личности останутся однобокими. Мы будем отождествлять себя только с молодостью, и у нас не будет преимуществ архетипа старого человека с его мудростью и весомостью. Вероятно, вы знаете эмоционально незрелых людей. Они не выросли и не повзрослели. Они не относятся к жизни серьезно. Они не знают, как быть в мире, заниматься серьезной работой или изящно общаться с людьми. Каждое продвижение в жизни предполагает боль. Это пробуждает вас и заставляет прислушаться к себе. Если вы избегаете острых углов или отстраняете себя от боли – вы не стареете, и это беда. 

 

Рассказ о двух сантехниках 

Пока я писал последние несколько абзацев, ко мне домой пришли два сантехника чинить нашу систему отопления. Первый, пожилой, но не совсем старик, представился и предложил проверить конденсатор. Его младший партнер ни слова не сказал: ни приветствия, ни разговора. Я заметил, что он заглядывал в комнаты, к которым не имел никакого отношения. Он просто любопытствовал, ничего не говоря. Старший спросил, может ли он проверить нашу спальню, в то время как младший, молчаливый, вошел в нашу ванную. Я надеялся, что моя жена не одевается, потому как было раннее утро. Он огляделся и продолжил молчать, что неудивительно, поскольку у него не было причин находиться в ванной.
 Когда двое сантехников ушли, мне захотелось позвонить владельцу компании и сказать ему, что я больше не хочу, чтобы этот молодой человек появлялся в моем доме. Он выглядел угрожающе, хотя, может быть он просто был незрелым. В чем же была его проблема? Я подумал, что, вероятно, его не ужалили до старости. Он предавался своей вечной молодости без благодати общества, ответственности и чувства границ. Он предавался своей вечной молодости без благодати общества, ответственности и чувства границ. Мне хотелось бы думать, что старший научит молодого человека, как вести себя во взрослом мире, но, не смотря на то, что он был взрослее, он не показал способности сделать это. Он еще не сумел наставлять более молодого. Я понял, что мой дом посетили два вечных юноши разного возраста, не посвященные во взрослую жизнь.
 Возможно, наш мир в целом страдает от широко распространенной неспособности справиться с длительной молодостью. Мы боимся старости, и нам кажется, что мы не можем войти в нее с изяществом, поэтому мы остаемся молодыми в поверхностных путях. Нам нужно стареть. Нам нужно естественным образом уйти от настоящей стойкой молодости к более сложной и богатой личности, включающей в себя как юность, так и старость. Старение позволяет нам укорениться в этом мире, быть зрелыми людьми, способными сделать свой вклад в общество. Старение – это не просто прибавление лет. Это процесс гуманизации, становления более сложным в духовном и культурном отношении. Это позволяет нам заняться делом и сделать жизнь стоящей. На протяжении многих лет это также сочетание ценного опыта с юношескими надеждами и амбициями. Это процесс, посредством которого природные дары и потенциал человека превращаются в нечто существенное и утонченное. Юнг назвал это «индивидуацией». Китс называл это «созиданием души». Я думаю об этом как о созидательной работе над сырым, необработанным материалом личности. 
 Как я уже сказал, первый привкус возраста начинается с легкого напоминания, такого как несколько морщинок или седых волос, и перерастает в беспокойство по поводу болезни и потери подвижности. Как и любая другая тревога, беспокойство быстро нарастает, и мы вскоре чувствуем, что жизнь окончена. Для некоторых старение является тревожным расстройством и может доминировать над эмоциями. Нам нужно найти способы понизить эту тревогу, желательно при первом привкусе старения, прежде чем оно перерастет в настоящее нарушение.
 Мы можем справиться с этой тревогой самостоятельно, проживая день за днем и существуя на том, что день может предложить. Если нет болезней или иных проблем, мы можем наслаждаться днем. Некоторые люди проецируют себя в изнурительное будущее и живут в тревоге грядущих воображаемых бед. Как я уже сказал во введении, чтобы справиться со старостью, нужно принять то, что имеешь, даже плохое. Иногда у нас могут быть мазохистические тенденции – странная склонность получать удовольствие от боли  и предпочитать беспокойство наслаждению.
 Другой задействованный здесь принцип – это простая идея о том, что молодость и старость должны всегда присутствовать вместе, влияя друг на друга, чтобы мы не впадали чересчур в юношескую невинность и наивность или в отчаяние и ворчливость старости. 

 

Первый привкус никогда не заканчивается 

Ощущение, что вы стареете, не проходит. Даже будучи пожилым человеком, вы можете однажды проснуться и внезапно понять, что вы уже не молоды. В шестьдесят вы хотите, чтобы вам было пятьдесят, а в семьдесят – шестьдесят. Да, вы много раз уже испытывали это ощущение старения, но оно продолжается. Это вне времени, архетипически. Это одно из тех вневременных напоминаний о том, что такое жизнь.
 Ощущение старения глубже, чем вы думаете. Это открытие вашей смертности, самих законов жизни. Вы должны смириться с этим, иначе вы, как мы любим говорить, будете на стадии отрицания. Вы будете отрезаны от важного осознания того, что пока вы молоды, вы становитесь старше.
 Это закон жизни. Вы родились, вы проживаете свою жизнь и вы стареете. Это иллюзия – думать, что можно наслаждаться жизнью и не стареть. Если вы сможете выйти из этой иллюзии, вы сможете наслаждаться старением, особенно если увидите признаки того, что жизнь вас чему-то научила, и вы не только стареете, но и становитесь лучше. Один любопытный аспект взросления связан с сексуальностью. Ваш опыт может отличаться от моего, но когда я вижу красивую молодую женщину, теперь, когда мне семьдесят шесть, я могу объективно оценить ее привлекательность, но я обнаруживаю, что не заинтересован. Раньше я был заинтересован. Но я нахожу взрослых женщин, женщин шестидесяти и семидесяти лет, более привлекательными. Я думал об этом: «Когда ты станешь старше, ты хочешь быть с женщиной своего возраста?», – «Да, я хочу». Я считаю свою шестидесятилетнюю жену невероятно привлекательной. Я смотрю на молодых студенток колледжа и возвращаюсь к тому, чем я занимался.
 Я считаю пожилых женщин привлекательными, но весьма завидую мужчинам с плоским животом и темными волосами. Сейчас я смотрю на свои фотографии и вижу свою сверкающую в белых волосах голову и бороду, и я в шоке. Я выгляжу как мужская версия Невесты Франкенштейна. Какое-то время я думала покрасить волосы в темно-коричневый, но сейчас уже слишком поздно. Я просто выглядел бы глупо. Так что я пытаюсь довольствоваться неоново-белым. Вы понимаете, как мое старение может отправить меня в краткие полеты безумия?
 Старение может быть настолько тревожным, что мы поддаемся диким фантазиям, как если бы нас внезапно охватил психологический комплекс. Таким образом, старение порой может быть сродни ревности. Наши разум покидает нас, а эмоции берут верх. Мы теряем способность разбираться в вещах и контролировать эмоции. Меня всегда интриговали три сестры из греческой мифологии, известные как Грайи. Как гласит история, они настолько стары, что не могут вспомнить свою молодость. У них один глаз и один зуб, и герой Персей, готовясь противостоять Горгоне, крадет их глаз и выманивает несколько советов. Юнг описывает их как образы темной, негативной матери.
 Еще одна причина уважительно относиться к старости в том, у нее есть собственное эффективное видение вещей, даже если оно в чем-то ограничено. Подобно Персею, иногда нам может понадобиться более взрослая точка зрения, чтобы иметь дело с ужасной стороной жизни на этой планете. Бывают времена, когда нам нужно чувствовать себя старше, чем мы есть, просто чтобы вытерпеть и пережить ужасы, свидетелями которых мы являемся или о которых слышим.
 Но старение – также прекрасная вещь. Вы движетесь к своему апофеозу, захватывающему завершению всего. Беспокоиться не о чем. Тело должно развалиться. Вам нужно приглашение на отъезд. Вы должны оставить это физическое существование. Каким еще способом вам осталось самореализоваться?
 Я не знаю, что такое смерть и что случается после нее. Никто не знает. Но я знаю, что прожил жизнь, которая постоянно становилась все более интересной и наделенной смыслом. Я полюбил жизнь и, в частности, жизнь, которая во мне. Природа привела меня сюда, и я верю, что природа позаботится обо мне в мои последние годы моей жизни и после нее.
 Я рад получать напоминания о том, что старею. Если бы я не старел, я бы волновался. Как говорят даосы, это похоже на реку, которая течет и находит свой собственный путь. Все, что мне нужно делать, это плыть по течению. Мне не нужно раскапывать берега реки жизни, которая течет во мне. Если бы мы так сильно не старались сделать все правильно, мы могли бы наслаждаться процессом старения.
 Когда я был отцом маленького ребенка, я хотел избавить свою дочь от осознания того, что жизнь включает в себя старение и смерть. Тем не менее, как религиозный воспитанник, я знал, что Будда стал Буддой только тогда, когда вышел из-под своей защитной оболочки и позволил себе видеть страдания и смерть.
 Открытие Буддой страдающего человечества было его первым вкусом старения, и это было полезно для всего мира. Будда – еще один архетип человеческого развития. Если бы мы все могли чувствовать страдания человечества, мы бы стали теми, кем нам суждено быть. Но обычно мы защищаем себя от этого преобразующего знания. Мы притворяемся детьми в детской, которые держатся подальше от реального мира.
 В чем заключается самый глубокий секрет жизни и деятельности  Иисуса и Будды? Оба были мастерами в сострадании, что означает «сопереживать». Они могли чувствовать страдания других, и на основе этого опыта они могли создать образ жизни, который мог бы минимизировать страдания. Мы восхищаемся обеими фигурами, но обычно отказываемся следовать их примеру.
 Если бы Будда оставался в своей защищенной среде, он мог бы быть счастливее, но он не стал бы Буддой. Точно так же, если мы соглашаемся оставаться в неведении относительно жизненных испытаний, мы будем отрезаны своей глубочайшей сущности. Вот почему так важно заниматься старением. Мы должны быть с тем, что есть, а не пытаться подстроить ситуацию под себя. Чтобы стать человеком зрелым, нам необходимо прорваться сквозь защитную завесу, которая удерживает нас от страданий мира. Быть может, это и есть главный секрет старения. Мы стареем с душой, когда перестаем жить нереальной, безопасной и непрактичной жизнью отрицания, когда чувствуем порочность в сердце человечества и решаем что-то с этим сделать. Старение может нам дать проницательность и силу, но чтобы воспользоваться этими преимуществами, мы должны осмелиться приблизиться к Горгоне через постижение этой невообразимой старой фигурой внутри. Иногда, чтобы справиться со страхом старости, нам, возможно, придется глубоко погрузиться в чувство старости и надеть его, как пальто, или носить его, как пару старинных волшебных очков: глаз трех Грай.


Случайные книги

по теме

Случайные переводы

по теме

Случайные статьи

по теме

юнгианство

Похожие переводы

  class="castalia castalia-beige"